把日历翻回到2007年。
新西兰一所顶尖学府的校园里，有个19岁的大男孩在专业栏填上了“计算机科学”。
搁现在看，这事儿稀松平常，哪怕是当年，也没什么好大惊小怪的。
但这孩子的背景实在太特殊。
他爹是那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛”的朦胧诗王者，他妈是被捧在手心里的女神。
按遗传学的路数，这孩子手里拿的该是画笔或者钢笔，怎么也不该是键盘。
偏偏他就选了跟代码死磕。
身边总有爱打听的人凑过来，问他晓不晓得自己那个大名鼎鼎的亲爹。
他也没什么波澜，只是淡淡来一句：“知道啊，谷歌上查过。”
这孩子叫顾杉木，小时候家里人喊他“小木耳”。
把时间轴往前推十四年，那个血腥的下午，他那著名的诗人父亲顾城，抄起斧头砍倒了母亲谢烨，随即在一棵树上结束了自己的命。
真要是照着他爹的想法，活在那种不食人间烟火的“童话”里，这孩子早废了。
能让他活得像个人的，恰恰是他爹最瞧不上的东西：现实。
镜头切回1993年10月8日，新西兰激流岛。
惨剧发生的那会儿，五岁的顾杉木压根不在场。
这事儿其实挺反常。
五岁的娃，正是跟屁虫的年纪，可他却独自住在一个毛利人的部落里。
不是家里穷得揭不开锅，也不是走丢了。
这是顾城脑子一热拍板定下的“规矩”。
在顾城那个精神世界里，家里得是个纯粹的“女儿国”，得像个无菌室一样干净。
小孩子，特别是带把儿的男孩，那就是世俗世界的脏东西。
小孩会哭，会闹，吃喝拉撒全是俗事，把他那点仙气儿全搅合了。
顾城看着这亲生骨肉，觉得是“入侵者”，是个大包袱。
说得再直白点，他就是嫌弃。
于是，顾城特别干脆地把儿子“清理”了出去，扔给当地土著寄养。
这一搞，弄出了个让人心酸的场面：当妈的谢烨想儿子，还不敢光明正大去，只能躲在山坡这边，举着望远镜瞅，拿旗子跟远处的娃打暗号。
偶尔壮着胆子溜进院子，带孩子去海边抓两只螃蟹，还得心惊胆战，生怕被发现。
那阵子，顾城正忙着写书，忙着在他的象牙塔里当国王。
任何一点现实的动静，他都受不了。
可他这步棋走臭了：他以为把儿子撵走，他的童话王国就稳了。
哪知道，谢烨受不了这种被硬生生割断骨肉的疼，终于动了散伙的念头。
这一动念头不要紧，直接把顾城的精神支柱给抽塌了，最后酿成了那场动刀子的惨祸。
那天下午，四封遗书，一把斧子，一根绳子，两条人命。
而在几公里外的毛利村，五岁的小木耳正蹬着小三轮在院子里瞎转悠。
他哪知道那个不许他进家门的男人没了，那个偷偷摸摸来看他的女人也没了。
天塌了之后，谁来管这孩子？
姑姑顾乡站了出来。
这会儿，摆在她面前的就两条道。
第一条：跟孩子摊牌，教他说中国话，让他读那满是血腥味的诗，继承这份沉得压死人的“家学”。
第二条：一刀两断。
顾乡选了后者。
这笔账，她心里跟明镜似的。
他会知道亲爹是怎么拿斧头对准亲妈的。
这种巨大的心理冲击，足以把一个正常人逼成疯子。
于是，顾杉木的童年被强制按下了“静音键”。
他不识汉字，也没人教。
整天跟表哥弥乐混在一起，满嘴飙的都是英语。
刚开始，他也纳闷：“妈妈咋不来了？”
每回这么一问，姑姑就像被针扎了一样，脸色煞白，赶紧把话头岔开。
周围的大人也都特默契，一个个守口如瓶。
小孩子最会察言观色。
他很快就琢磨出个味儿来：这话题是雷区，踩不得。
慢慢地，他也就学会了闭嘴。
1998年，十岁的顾杉木回过一次国。
那是他最后一次见爷爷顾工。
那顿饭吃得那叫一个憋屈。
老爷子不提儿子，也不提儿媳妇，光是摸着孙子的脑袋瓜，一遍遍念叨：“多吃点，多吃点。”
这是两家人心照不宣的默契：把那一页彻底翻过去。
这种“真空隔离”式的养法，造就了后来的顾杉木。
说回开头那茬。
2007年，他进了名校，一头扎进了计算机的世界。
为啥非得是计算机？
没准是因为，代码这玩意儿不疯魔。
程序讲的是逻辑，0就是0，1就是1。
跑不动是因为有BUG，改了就好。
这世界里没有模棱两可的诗句，也没有那种要死要活的爱恨情仇。
毕了业，他成了个标准的“码农”。
在IT圈，在这个讲究逻辑、秩序，甚至还得经常加班的世界里，他觉着踏实。
有人在那儿替他惋惜，说他“背离了父辈的道路”。
也有人说他是在“躲避过往”。
可你要换个角度想，这才是最精明的活法。
顾城折腾了一辈子，就想躲开尘世，造个没有烟火气的“太虚幻境”，结果把家都给毁了。
反倒是他儿子，在最硬邦邦的现实土壤里扎了根。
顾杉木活得就像一段运行良好的代码：逻辑清晰，不带感情色彩，不需要什么童话点缀，只要系统别崩就行。
这事儿说起来挺讽刺，但也算是个完美的结局。
当年，顾城为了要个“不染尘埃”的世界，把儿子扔了。
几十年后，这儿子还真就活成了那种冷静、克制、了无牵挂的样子。
只不过，他没靠写诗，靠的是遗忘。
对顾杉木来说，“普通人”这三个字比啥头衔都金贵，“程序员”这碗饭比啥都安稳。
原因很简单：在计算机系统里，没人会抡斧头。
信息来源：
四川大学哲学研究所《顾城——在诗意与残忍之间》（2013-10-24）
北京青年报《顾城在海外 生命的最后六年》（2018-07-23）
新浪网《顾城独子：10岁曾回国，19岁入新西兰最好大学，似不知其身世》（2020-10-20）
网易新闻《顾城和谢烨的儿子顾杉木长大了，父亲用斧头劈杀母亲的旧事已远去》（2023-03-20）
热门跟贴