消息是早上从共同熟人嘴里传过来的，我手里的杯子“哐当”一下就没拿稳，热水洒在手上都没觉得疼，整个人僵在原地半天缓不过神。

我愣了足足有五分钟，脑子里全是上周见面的样子。他还跟我炫耀，说自己坚持跳操半年，血压稳了、睡眠好了，连体检报告上的箭头都少了好几个。他说现在人到中年，就怕身体垮掉拖累家里，所以每天雷打不动一小时健身操，饮食清淡到连油盐都不敢多放，朋友圈里全是打卡、养生科普，活成了我们这群人里最“惜命”的样子。

我还记得自己当时还挺羡慕，跟着他买了同款运动服，下载了同款健身视频，甚至学着他戒掉了爱喝的奶茶。我妈总念叨，年纪大了就得动起来，少吃油腻多锻炼，长命百岁少受罪。身边的亲戚朋友也都是这套说辞，保温杯里泡枸杞，饭后百步走，健身操、瑜伽、养生茶成了中年人的标配，好像只要照着做，就能躲开病痛，平平安安熬到老。

可现在，那个最懂养生、最坚持锻炼的人，说没就没了。

熟人说，他不是第一次运动后不舒服，之前就喊过胸闷头晕，可大家都劝他是刚开始不适应，歇一歇就好，他自己也觉得是锻炼不够，咬着牙加时长、加强度。谁也没往心里去，谁也没料到，一次普通的健身操，就成了最后一眼。

我坐在沙发上，看着角落里没拆封的运动装备，突然觉得特别讽刺。我们拼命追求健康，跟风学着各种养生方法，把运动当成保命的稻草，却忘了身体从来不是靠硬撑就能变好。适度是养生，过度是透支，我们总在焦虑里盲目跟风，却忘了听听自己身体的声音。

窗外有人还在跟着音乐跳操，节奏欢快，笑声阵阵。我摸了摸手上被热水烫红的印子，这会儿才慢慢觉出疼。原来人这一辈子，哪有什么绝对的平安健康，那些我们以为稳稳当当的明天，其实都藏着说不准的意外。

我没再去碰那些养生视频，也没想着接下来该怎么锻炼。只是安安静静倒了一杯温水，不烫不凉，慢慢喝下去。

有些道理，来得太疼，也太突然了。