隔壁搬来那个女人，是三月的事。

我其实没见过她几面。只知道她姓周，丈夫前年走的，没孩子，一个人住。第一次照面是在楼道，她拎着两袋垃圾，侧身让我先过。我点点头，她也点点头，楼道灯坏了一盏，半明半暗里没看清脸。

第二次是六月。我在阳台抽烟，她也在隔壁阳台晾床单。白床单被风鼓成一张帆，她踮脚去够晾衣杆，露出一截脚踝。我掐了烟，进屋去了。

后来就有了借酱油的事。

是她敲的门。我开门，她站在门外，手里捏个空碗，说家里的用完了，超市还没去。我把酱油瓶递给她，她说谢谢，又说，你一个人住？

我说是。

她没再问。端着碗走了。门关上之后，我闻到自己手心里有洗衣液的香味，不是她的，是酱油瓶上沾的。

还瓶子是三天后。碗洗干净了，放在门口鞋柜上，碗底压着一张便签，写着“谢谢”，没有署名。我把便签夹进书里，忘了是哪一本。

秋天的时候她发过一次烧。我下班回来，看见她蹲在门口，钥匙掉在地上，捡了三次没捡起来。我问她要不要去医院，她摇头，说睡一觉就好。我扶她进屋，倒了一杯水，放在床头柜上。

她烧得脸颊泛红，缩在被子里，只露出一截手腕。我站在床边，不知道该走还是该留。她闭着眼睛说，你回去吧，门帮我带上。

我带上门的动作很轻。门锁咔嗒一声，像把什么东西关在了里面。

后来她病好了，在楼道遇见，说那天谢谢你。我说没事。她说，你是个好人。

我点点头，没接话。

第二年开春她搬走了。房东来收房，我正好出门，随口问了一句，说隔壁不租了？房东说，嗯，回老家了，她妈身体不好。

我哦了一声。

房东又说，周姐让我把这个给你。他从兜里掏出一个酱油瓶，新的，没拆封。

我接过来，瓶身冰凉的，像那天她递回来的空碗。

晚上我在阳台抽烟，隔壁黑洞洞的，晾衣杆空着，再不会有白床单鼓成帆了。烟灰落下来，被风卷走。

酱油瓶我放在橱柜最里面，三年没动过。后来搬家清理东西，翻出来，标签已经卷边了。我站在厨房里，拧开瓶盖，凑近闻了闻。

没有洗衣液的香味了。

什么都没有。