2026年春运正在进行中，晚10点23分，上海站。K1048次列车如一位沉默的绿色巨人，载着861名旅客，缓缓驶入浓稠的冬夜。它将在接下来的13小时29分钟里，行经971公里，停靠13站，最终抵达河南漯河。车厢里，方言混杂，行李塞满了行李架和座位底下。
这是一趟典型的春运绿皮车，速度不快，票价亲民。它像一条坚韧的血管，将散落在长三角的游子们，输送回中原大地的故乡。车窗外是飞驰而过的夜幕，车窗内，是上千个归心似箭的故事。对于很多人来说，这张车票意味着长达一年的等待和奔波，而旅途的终点，是家，是那盏为游子点亮的、名为“团圆”的灯。
图为贾师傅
58岁，三地分居的“年度迁徙”
“姓贾，贾宝玉的贾。”58岁的贾师傅坐在硬座车厢里，声音有些沙哑。他一年中最重要的一次“迁徙”开始了——从广东的工地辗转到阜阳，再转车，回河南老家过年，而家中的大门已经锁了整整一年。
老贾的儿子在苏州打工，儿媳也在苏州，老伴在那边帮他们带孙子，而他独自在广东。“一年就聚到一起，团聚一下，时间就一个星期。”他平静地说出这个短暂的数字。
谈到钱，他盘算得很清楚：一个人在广东城郊，吃饭一天要几十块，消费不低。辛苦一年，能存下四五万块钱。“还可以啦。”他搓了搓粗糙的手，脸上露出一丝满足。这四五万，是来年孙子的学费，是家里的开支，也是一家人再次分散到三地打工的底气。这一周的团聚，是他用350多天的分离换来的，珍贵如金。
图为崔光良老人
75岁，140元日薪与五个孙辈的盼头
“俺叫崔光良。”75岁的崔老爷子挺了挺腰板。他在一个小区看做绿化，日薪140元，包吃包住。问起年纪，他认真地纠正：“七十四岁出去（打工），人家来着五二年……七十四！”对于年龄和收入，他有着清晰的账目。
老崔有三个儿子，四个孙子孙女。提及家人，老人的脸上露出了欣慰的笑容。他说，自己年纪大了，不能为孩子们做太多，只能尽己所能，多挣一点是一点。
他的行李很简单，就一个大包，里面装着给孩子们带的“好东西”。140元日薪的老人，跨越千里回家，包里装不下昂贵的礼物，但装满了沉甸甸的挂念。他说去“周口”，一个具体到村的地点。在那里，几个孙辈正等着他们的爷爷，而爷爷这一年的故事，都凝缩在那一个鼓鼓的行李包里。
38岁，电子厂里的“三孩父亲经济学”
38岁的钟明轩，项城人，在上海一家电子厂工作，月入七八千。他肩上的担子不轻：家里有三个孩子，“两女一男”。妻子没有在家全职带孩子，而是也出门打工，在同一个城市做住家保姆。“做得好的话，一万多。”他说起妻子的收入，语气里带着认可与并肩作战的默契。
孩子由老家父母带着，夫妻二人在上海奋力打拼。他的七八千，加上妻子可能过万但辛苦异常的收入，共同支撑着一个五口之家的现在和未来。
春节假期，是他们能够暂时卸下“打工人”身份，回归“父亲”“母亲”角色的宝贵时光。这趟绿皮车，载着他们从轰鸣的流水线，驶向孩子吵嚷的怀抱。而妻子何时回家，还要看雇主家的安排。
45岁，15小时“站”回来的归程
韩新东，项城人，45岁，在温州做外墙涂料。他的回家路格外曲折：没有直达车，从温州一路站到阜阳，再转车回项城。“一路站着嘛……十几个多小时。”他轻描淡写地说出“站”了15个多小时的事实。
做外墙涂料是风吹日晒的高空活，45岁的他早已习惯了身体的劳累。但一路站回家的滋味，仍是艰辛的。他没有抱怨，只是觉得“过得还可以”。或许，对于这位常年在脚手架上讨生活的汉子来说，脚下能踩着大地——哪怕是拥挤车厢里的一方立足之地——向着家的方向移动，这本身就已经是一种安稳的幸福。所有的疲惫，在想到即将到家的那一刻，都被稀释了。
20岁，4000元月薪与“挣钱太难”的青春
“我姓张。她姓王。”两个20岁的漯河小情侣，从初中就是同学，如今一起在外打工。他们代表了中国新生代农民工的群像：年轻，早早步入社会，对现实有清醒而无奈的认识。
问到工资，拿到手4000多，没有五险一金，是临时工。“现在挣钱难，挣钱太难了。”其中一个感慨道，甚至提到“半年没挣到钱，起码累倒了”。但问起有没有存款，两人都说“存了点”。这“一点”存款，是他们对抗不确定生活的微小盾牌，也是他们青春的重量。他们的旅途，没有太多行李，却已开始背负生活的压力和对未来的迷茫。
一家四口，卧铺车厢里的“经济账”与“亲情账”
李志国和妻子带着两个女儿——多多和可可，一家四口“包”下了一间软卧。夫妻俩在上海打工，女儿在上海上学。李志国算了一笔账：高铁回去，8小时，二等座600多元；绿皮车软卧，13小时，300多点。“经济上省不少钱，时间点也合得上。”
这笔“经济账”的背后，是更珍贵的“亲情账”。李志国的父母在老家，暑假时孩子们见过爷爷奶奶，现在对回家过年充满期待。
在咣当咣当的行进声中，卧铺成了他们临时的、移动的家。在这里，父亲可以暂时放下工作的疲惫，母亲不用操心家务，女儿们兴奋地嬉闹。这节绿色车厢，不仅把他们送回了地理意义上的家，也在这个夜晚，为他们围拢出一方温馨的团圆空间。
深夜，K1048次列车继续北上。硬座车厢里，有人靠着窗棂浅眠；卧铺车厢里，孩子的梦呓细不可闻；连接处，还有人在借着微弱的信号给家人报平安。58岁的贾师傅、75岁的崔光良、38岁的钟明轩、45岁的韩新东、20岁的小情侣、李志国一家四口……他们的脸庞在昏黄灯光下明明暗暗。
这列火车，是中国最生动的画卷之一。它不只是一趟交通工具，更是一个时代的切片，承载着数亿人“流动的中国”故事。这里有不言的艰辛，有朴实的算计，有坚韧的担当，更有穿越千山万水、矢志不渝的亲情守望。当列车终于在午间抵达漯河，阳光洒满站台，这些故事将随着人流涌向四面八方，汇入千家万户的团圆饭里，化作一声温暖的：“爸，妈，我回来了。”（吴芳 文/图）
热门跟贴