腊月二十六这天的讲究，与二十五不同。二十五是接玉皇，抢福头；二十六则轮到了人间自己的营生——炖大肉、备年货、贴福字。老祖宗管这叫“贴墙福”，福不往别处去，就贴在家中最稳当的那面墙上，贴稳了，福就扎了根。
“贴墙福”的说法，来源于旧时民居的布局。堂屋正墙是家中最庄重的地方，祖宗牌位供于此，中堂画挂于此。腊月二十六，扫尘已毕，年货初备，人们便裁红纸、研浓墨，写一个大大的“福”字，端正地贴在正墙中央。这福不贴门、不贴窗，专贴墙上，意为福气落定，不再游移。民间相信，墙是家的脊梁，福上墙，就如同梁上安檩，风雨不摇。
南宋《梦粱录》记腊月习俗：“二十六日，士庶家多贴福字于中堂，以迎新岁。”可见此风由来已久。那时不叫“贴墙福”，却已是同样的心思：福要落在实处，悬在空中不算福，贴在门口转眼被风吹走也不算福。只有进了屋、上了墙、抬头就能望见，那才叫自家的福。
一不吃：不吃炖肉
腊月二十六有“割年肉”一说。杀猪宰羊，买肉备年，灶间飘起久违的荤香。但按旧俗，这肉炖好了，却不急着吃。二十六炖的大肉，是供品，是储备，是年三十团圆饭的主角，唯独不是今天的盘中餐。
老人说，肉要“跨年”才有福。今天炖好，盛在瓷盆里，搁在北窗台下自然冷着。肉皮凝成琥珀色的冻，肥肉透亮，瘦肉紧实。孩子们绕着灶台转，眼巴巴地望，大人只夹一小块肥瘦相间的边角，塞进孩子嘴里解馋，整块的绝不动筷子。这叫“留福”——福气得留着过年用，提前吃光了，年就淡了。
不炖肉的也有。家境殷实的人家，这天专炖一方五花三层的好肉，肥多瘦少，红白分明，炖得酥烂。可依然不吃，整方入盆，覆上红纸，摆在中堂福字下方，名为“供福”。一直到除夕祭祖，这肉才切块入锅，与海带、干豆角同烧，成为年夜饭的头道硬菜。
这一不吃，吃的是盼头。肉在盆里，福在墙上，日子在一天天靠近的年关里。
二不做：不往外借东西
腊月二十六，家中的物件都有了“年气”。扫帚靠门内放，铜钱压柜底，连那把剪窗花的剪刀，用完也得立刻收进抽屉。这天往外借东西，无论钱物，都叫“散福”。
旧时邻里互助是常情，唯独腊月二十六这天例外。有邻居来借簸箕，主家满脸歉意：“不巧，昨儿个刚收起来。”来借盐的，主家包一小包递过去，却不肯接对方还盐的碗：“过了年再说。”这不是小气，是规矩——福气正在入户的路上，门一开一合，东西一出一进，福就跟着散了。
最忌讳借刀剪。刀剪属金，金主肃杀，与腊月祈福的氛围相悖。有急用者，主家宁可亲自跑一趟替人把活儿干了，也不让刀剪出门。老人们说，刀剪出户，像福字被划了口子，不吉利。
这规矩如今淡了，但老辈人心里还记着。腊月二十六，能不开口求人，便不开口；能自己跑一趟，便不让人上门。福气不是攒出来的，是守出来的。
三不睡：不熬年夜
腊月二十六割肉炖肉，灶火旺，油锅响，满屋荤香。肉在锅里咕嘟着，孩子们趴在灶台边不肯挪步，大人手里忙着切酸菜、泡粉条，案板声能响到后半夜。旧时老人却偏在这时催着熄灯。
“肉在锅里闷着，福在墙上贴着，日子长着呢，不差这一宿。”
二十六不熬年夜，为的是除夕守岁攒精神。腊月忙年到今日，扫尘、磨豆腐、赶集、割肉，连轴转了十来天，身子早就乏了。肉炖好了就盖锅封火，活儿没干完也搁到明早。灯一熄，热气还在灶间缭绕，人却已躺下。窗外的风刮它的，炕上是暖的。
老人们说，熬年只熬三十那一宿，那是守岁，是送旧迎新。二十六熬夜不算本事，反倒把除夕的劲儿提前泄了。福字刚贴上墙，还没看够呢，人就熬倒了，大年初一拜年都没精神。
更深一层的意思，是教人懂得“等”。肉要等凉了凝冻，腊月二十九再烧才入味；福要等日子一寸一寸挪到大年三十，才算真正落定。二十六就把力气使尽了，后头的年怎么过？
这一夜，村落早早安静。灶膛里余烬未灭，墙上的福字泛着微红。肉在盆里，人在梦中，年还在路上慢慢走着。
腊月二十六之后，年便一日近过一日。二十七洗疚疾，二十八把面发，二十九贴倒酉，三十儿守岁。贴墙福稳稳当当地在中堂红着，像一颗定了锚的心。
旧时人家，除夕夜吃完团圆饭，长辈会指着墙上的福字，对儿孙说：“福给你们贴上墙了，往后出门在外，心里要揣着它。”揣着，不是带走，是知道家里有福等着，路再远也走得回去。
如今贴福的墙，有的换了白漆，有的挂了电视，福字挪到了门上、窗上。但老规矩还在——腊月二十六，裁红纸，研浓墨，写一个饱满的“福”字，选家中最郑重的那面墙，端端正正贴上去。
贴下去的那一刻，年，就稳了。
热门跟贴