提起韩国娱乐圈,很多人的第一印象是造星工厂、演技封神、制作精良,但这光鲜亮丽的表皮下,藏着多少不堪的烂事,看看金容建和河正宇这对父子,就能品出个八九不离十。
一个是韩娱圈德高望重的老戏骨,一个是被封“千面影帝”的实力派,本该是演艺世家的典范,结果双双用实际行动刷新大众的三观,把韩娱圈的潜规则和畸形生态,摆到了台面上。
先说说老爹金容建,这名字年轻观众可能不熟,但在韩国影视圈,那可是妥妥的“老前辈”。
演了一辈子的会长、总统、慈父,《妻子的诱惑》《主君的太阳》里的经典配角形象深入人心,上了综艺《花样爷爷》,更是靠着慈眉善目的模样,赚足了“德艺双馨”的好口碑。谁能想到,76岁的年纪,能整出个让年轻人都直呼离谱的大瓜。
2021年,一位39岁的女性A某把金容建告上法庭,控诉他强迫堕胎未遂,这一下直接扯下了老爷子的遮羞布。
原来两人早在2008年就认识,彼时A某才24岁,金容建已是六旬老人,这段地下情一藏就是13年,正好贯穿了他立“德高望重”人设的晚年。
2020年3月,A某怀孕的消息传来,这位荧幕上的“慈父”第一反应不是欣喜,而是冷冰冰的一句“我76岁了,没法养”,逼着对方打掉孩子,这操作属实让人寒心。
本以为这场官司会让金容建身败名裂,结果剧情来了个神反转。A某控诉后仅10天,两人就闪电和解,金容建道歉又承诺负责,孩子最后也顺利出生。
明眼人都看得出来,这哪是什么良心发现,分明是一场用金钱和人脉谈妥的利益交换。更离谱的是,金容建后来还把这个快80岁才得来的幼子带上综艺,拿着“老来得子”的噱头洗白自己,顺便收割流量。
在韩国等级森严的社会里,手握资源的老牌艺人,就算道德烂了根,也能把丑闻变成热度,这大概就是韩娱圈最真实的生存法则:黑红也是红,只要脸皮够厚。
都说上梁不正下梁歪,金容建的操作够离谱,儿子河正宇的所作所为,更是把精英阶层的傲慢展现得淋漓尽致。
河正宇本名金圣勋,为了摆脱父亲的光环,他改名换姓从底层摸爬滚打,《追击者》《黄海》《恐怖直播》一部部硬核作品砸下来,硬是把自己捧上了影帝神坛,《隧道》里的独角戏,更是把绝望中的挣扎演得入木三分,让不少观众直呼“演技封神”。
可现实比电影荒诞多了,2020年,正当河正宇事业如日中天时,被爆出在江南整形医院非法注射异丙酚的丑闻。
这东西是强效麻醉剂,也是让迈克尔杰克逊丧命的元凶,作为公众人物,碰这东西本就大忌,而河正宇处理这件事的方式,更让人觉得讽刺。
他先是冒名顶替,用亲弟弟车贤宇的名字去医院开药,摆明了觉得自己是大牌,就能无视规则伪造身份;被检方抓到铁证后,团队又扯出“治疗皮肤疤痕、睡眠麻醉”的荒唐借口,把大众的智商按在地上摩擦。
最后法院虽认定了非法注射的事实,却只判了3000万韩元罚款,折合人民币十几万,对于片酬动辄数亿韩元的河正宇来说,这点钱不过是九牛一毛,连个教训都算不上。
更能看出韩娱圈双标的是,同样是涉毒,刘亚仁因为体内检出多种毒品,被彻底封杀,连《地狱2》这样的作品都受波及,而河正宇的复出之路却一路顺畅。
他复出后的首部大制作《苏里南》,耗资1.76亿人民币,还拉来了黄政民、张震等大咖合作,即便这部剧口碑滑铁卢,被吐槽剧情老套、演技模式化,也丝毫没影响他在圈内的地位,资源依旧接到手软。
原因很简单,韩国忠武路的资本和人脉,织成了一张密不透风的保护网。只要你还有商业价值,没触碰叛国这样的绝对政治红线,哪怕有道德瑕疵甚至违法记录,都能靠着“演技好”的遮羞布蒙混过关。
河正宇拼了命想证明自己不是靠爹的星二代,演技上他确实做到了,但骨子里的特权思想,对规则的漠视,终究还是没逃过家族的“基因”,也没抵挡住韩娱圈的价值观侵蚀。
有意思的是,这个家族里最“正常”的,反而是一直不温不火的弟弟车贤宇。他本名金英勋,娶了女星黄宝拉,安安稳稳过着自己的小日子,和在名利场里丢掉底线的父兄形成了鲜明对比。
而河正宇曾在综艺里给父亲推荐《寂寞拍卖师》这部讲述70岁老人和20岁少女相恋的电影,如今看来,这哪里是推荐,简直是对父亲私生活的黑色幽默式内涵,这对父子之间的荒诞互动,也让人忍不住好奇,这个家庭里还有多少不为人知的秘密。
如今距离这些丑闻爆发已经过去好几年,金容建依旧安享晚年,幼子渐渐长大;河正宇也依旧活跃在荧幕上,靠着一部部作品试图修补自己破碎的人设。
他们的故事,恰恰戳中了韩国娱乐圈最核心的问题:这里的“脏”,从来不是个别艺人的私生活混乱或违法,而是一种结构性的包容。才华成了免死金牌,资本成了赎罪券,只要站得足够高,拥有足够的人脉和价值,似乎就没有洗不白的黑料。
荧幕上的金容建,依旧能演好慈父;河正宇的演技,也依旧能让观众沉浸。但那些被他们无视的规则,被践踏的道德,终究不会消失。
观众或许会为荧幕上的角色喝彩,却再也无法对演员本人产生半分认可,毕竟,戏可以演,人品却藏不住。
热门跟贴