创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫孙国栋，退休前是县供电局的副局长，干了三十五年。
退休第一年，我无意间发现老伴陈秀兰有一张我从来不知道的银行卡。
卡里有四十七万。
我们结婚三十八年，工资一直交到一起，什么时候多出来这么大一笔钱？
我质问她的那天晚上，她平静地看着我说了一句话，让我后背发凉——
"这钱，就是防你的。"
说起来你可能不信，我和陈秀兰是自由恋爱。
那年我二十四，她二十二，我在供电局当技术员，她在县纺织厂当女工。每天早上我骑自行车去上班，路过纺织厂大门口，总能看见一个扎着马尾辫的姑娘站在厂门口跟同事说笑。
后来我天天故意骑得慢一点，有一天鼓起勇气跟她搭话。她笑了笑没理我，第二天她还是笑了笑没理我，第三天我递了一包话梅过去，她接了。
这段话梅换来的姻缘，一晃就是三十八年。
要说我们的日子，在旁人眼里一直是不错的。我从技术员干到科长再到副局长，她从厂里女工做到车间主任，后来纺织厂倒了，她去了一家超市当收银员，干到退休。两个人加起来一个月退休金八千多，在县城绰绰有余。
我们有一个儿子孙浩，在省城一家银行上班，娶了个省城姑娘叫李婷。说实话，儿媳妇条件比我家好不少，家里在省城有两套房。孙浩入赘倒是没入赘，但在那个家里说话不怎么硬气。逢年过节回来一趟，住两天就走。
我和秀兰的关系呢，怎么说——不算好，但也不算坏。三十八年了，该吵的吵过了，该磨的磨平了，日子像老茶一样，没什么味道了，但也喝习惯了。
变化是从我退休那年开始的。
退休之前，我每天忙得脚不沾地。开会、跑项目、应酬、出差，早出晚归是常态。秀兰管着家里的柴米油盐，我管外面的事，井水不犯河水。
退休之后，我一下子闲下来了。每天待在家里，无所事事。秀兰还在超市干了半年才退，她不在家的时候我一个人看电视、浇花、在小区里转两圈。等她回来了，两个人大眼瞪小眼，反而不知道说什么了。
有人说，夫妻退休后最容易出问题。以前各忙各的还凑合，一天到晚面对面了，什么毛病都暴露出来了。
我的毛病是什么？秀兰说了无数遍——不做家务、不会做饭、袜子不洗、马桶圈不掀、打呼噜、看电视声音大、出门不带钥匙、吃完橘子皮随手一放……
她的毛病呢？在我看来就是啰嗦。一件事能说三遍，三遍还嫌不够再说三遍。每天早上从我起床一直啰嗦到我出门，晚上从我进门一直啰嗦到我睡着。
退休后的前半年，我们几乎每天都在拌嘴。
不是大吵，就是那种鸡毛蒜皮的拌嘴。她嫌我把湿毛巾搭在沙发扶手上，我嫌她大半夜在客厅跳广场舞的视频。她说我退休了也不知道帮着做点家务，我说做了你也嫌做得不好。
有一回我洗了一次碗，她过来检查了一遍，说碗底还是油的。我说那你自己洗。她说早知道你洗成这样我还不如自己洗。
类似的对话重复了几百次，像一张磨了很久的黑胶唱片，卡在同一个地方转不过去。
真正让我起疑心的事，发生在退休后的第十个月。
那天我午睡醒了，秀兰不在家。我到处找手机，翻了半天翻到她的一件旧棉袄口袋里——掉出一张银行卡。
不是我们平时用的那张。
我们的工资卡、存折、家用账户我都知道，两个人的退休金打到同一张卡里，家里的大头存款放在一个定期存折上。这张卡我从来没见过。
工商银行的卡，户名：陈秀兰。
我拿着那张卡，心里"咯噔"了一下。
秀兰什么时候办的？里面有多少钱？她为什么瞒着我？
当天下午我没有声张。晚上吃饭的时候我观察她，她跟平时一样，做了两菜一汤，吃饭的时候说小区门口的水果摊涨价了，苹果从三块涨到五块了。
完全看不出什么异常。
但我心里像塞了一团棉花，堵得慌。
第二天，我做了一件现在想来不太光彩的事——我趁秀兰出门买菜的时候，拿着那张卡去了工商银行。
"您好，我想查一下这张卡的余额。"
柜员看了我一眼："请输入密码。"
我试了三次。第一次试的是她生日，错了。第二次试的是我们儿子的生日，错了。第三次试的是我们结婚纪念日——对了。
屏幕上跳出一个数字：472,836.15元。
四十七万。
我站在柜台前，愣了差不多有十秒钟。然后我把卡收回来，道了声谢，走出银行。
外面是十一月的太阳，明晃晃的，照得人眼睛疼。
四十七万。我和秀兰结婚三十八年，我们的全部存款加在一起也就六十来万。她一个人偷偷存了四十七万？这钱从哪来的？
我脑子里闪过各种念头——炒股？理财？还是……有人给的？
当天晚上我没忍住。
吃完晚饭，我把那张银行卡拍在桌上。
"秀兰，这是什么？"
她看了一眼卡，表情没什么变化。洗碗的水还在哗哗流着，她关了水龙头，擦干手，在我对面坐下来。
"你翻我东西了？"
"回答我，这张卡怎么回事？"
"是我的卡。"
"里面四十七万，哪来的？"
她看了我一会儿，目光平静得让我心里发毛。三十八年了，我见过她哭、见过她笑、见过她气得砸东西、见过她开心得手舞足蹈，但这种表情——像一潭深水，看不见底——我从来没见过。
"这钱，就是防你的。"
我的后背一阵发凉。
"什么意思？"
"什么意思你自己想。"她站起来，走回厨房继续洗碗，留我一个人坐在客厅里。
那天晚上我们谁也没再说话。她十点钟上床睡觉，我在客厅坐到了凌晨一点。
"防我的"是什么意思？防我出轨？防我拿钱？防我——离开她？
第二天一早，我去找了我的老同事张德明。张德明比我大两岁，退休比我早，是我在供电局三十多年的老搭档，什么事都能跟他说。
"老张，我跟你说个事。"
"说。"
我把事情前前后后跟他讲了。他听完沉默了半天，然后叹了口气。
"老孙，我问你几个问题，你老实回答。"
"你说。"
"第一，你当副局长那些年，应酬多不多？"
"多。三天两头请客吃饭。"
"喝酒呢？"
"那时候哪有不喝的。"
"喝完酒有没有不着家的时候？"
我沉默了一下："有。有时候喝多了就在招待所住了，或者在同事家将就一晚。"
"秀兰说什么了？"
"她问我去哪了，我说加班应酬。"
"她信吗？"
"……不知道。"
张德明看着我，表情意味深长。
"老孙，我再问你。前些年局里那个小王——就是综合科的那个——你跟她到底什么关系？"
我脸一下热了。
"什么关系都没有。"
"真没有？"
"真没有。"我说得很硬，因为确实没有。但是——
"不过我知道那时候有人在背后嚼舌根，"我补了一句，"说我跟小王怎么怎么样。其实就是有次出差分配房间的时候搞混了，我提着行李在走廊里碰见她，被人看见了。但我当时解释了……"
"跟谁解释了？"
"跟秀兰……"
"她信了？"
这个问题我回答不上来。
因为当时秀兰没说信也没说不信。她只是沉着脸过了三天，然后就跟没事一样了。我以为她翻篇了。
现在想想，她真的翻篇了吗？
张德明给我倒了杯茶："老孙，我跟你说句不好听的。女人存私房钱，不是一天两天能存下来的。四十七万，就算她从你们结婚第一天就开始存，平均每个月也得存一千多。这不是偷偷藏个几百块零花钱的事，这是有计划、有目的地存钱。"
我听着，心越来越往下沉。
"你想想，她为什么要存这笔钱？她说是'防你的'。防你什么呢？"
我没说话。
"我跟你说三种可能。"张德明竖起三根手指。
"第一种，防你变心。你当副局长那些年，身边有没有人献殷勤，你自己心里清楚。秀兰不是傻子，她可能什么都看在眼里，只是不说。她存钱，是给自己留一条后路——万一哪天你真的做了对不起她的事，她有钱在手，不至于被动。"
"第二种，防老。不是防别人的老，是防你的老。你比她大两岁，万一你先走了呢？退休金没了，房子要不要跟儿子分？儿媳妇愿不愿意养她？她一个人在县城，什么都得靠自己。四十七万，就是她的底气。"
"第三种——"张德明顿了一下，"防儿女。"
"防儿女？"
"你别觉得难听。你们家孙浩在省城，找了个条件比你们好的老婆。你说孙浩在那个家里说话不硬气——反过来想，万一哪天你俩老了需要人照顾了，孙浩是听你的还是听他老婆的？秀兰心里有数，存钱是怕将来有一天要看儿子和儿媳的脸色。"
三种可能，每一种都像一把刀，捅在我心上。
我从张德明家出来，在街上走了很久。走到了县城边上的河堤，在一条长凳上坐下来。
十一月的河水灰蒙蒙的，没什么波澜。对岸的柳树叶子快掉光了，光秃秃的枝条在风里晃来晃去。
我在那条长凳上坐了两个小时，把这三十八年的日子翻出来重新过了一遍。
想到了刚结婚那年，我们挤在十二平方米的宿舍里。秀兰用一块碎花布给窗户做了个帘子，我说真好看，她笑得像吃了蜜。
想到了孙浩出生那年，她在产房里疼了十四个小时。我在走廊里急得团团转，她被推出来的时候脸色白得像张纸，但还是笑着跟我说："是个儿子。"
想到了我当科长那几年，天天应酬喝酒，一个月有二十天不在家吃晚饭。她一个人带孩子、做饭、收拾家、还要上班。我每次喝得醉醺醺回来，她帮我脱鞋、擦脸、端盆接着让我吐，从来没说过一个"不"字。
想到了那次出差的事。在走廊里碰见小王——确实什么都没有，但消息传回来，秀兰的脸沉了三天。那三天里她正常做饭、正常洗衣、正常跟我说话，但眼睛里有一种我当时读不懂的东西。
现在我读懂了。那是一个女人在评估自己婚姻的眼神。
她在想：如果这个男人真的变了，我该怎么办？
从那之后，她开始存钱了吧？
一块两块、十块二十块地存。从菜钱里省、从自己的零用里扣、从超市发的福利里攒。像一只松鼠在秋天往树洞里一颗一颗地藏松果，不是因为贪心，是因为害怕冬天。
我忽然觉得鼻子发酸。
不是因为她"防我"，是因为她防了我三十多年，而我一直都不知道。
一个跟你睡在一张床上三十八年的人，她心里藏着这么大一个秘密，你居然一无所知。这比她存了多少钱更让人难受。
回到家，已经是傍晚了。
秀兰在厨房做饭。红烧肉的香味飘出来，是我最爱吃的。
"回来了？洗手吃饭。"她头也不抬。
"秀兰。"
"嗯？"
"那四十七万——"
"你又提这个。"她搁下锅铲，转过身来看我。
"我不是要你的钱。我想知道……你从什么时候开始存的？"
她沉默了一阵。
"九八年。"
九八年——那是我们结婚第十年。也是我被提拔为科长的那一年。也是出差那件事发生的那一年。
"因为那件事？"
"不全是，"她把火关小，靠在灶台边上，"那件事只是个由头。之前就在想了。"
"想什么？"
"想万一哪天过不下去了，我能怎么办。"
我听到这句话的时候，心里像被人浇了一盆冷水。
"我们的日子……你觉得过不下去？"
"不是觉得过不下去。是怕。"她的声音很轻，"你当官那些年，什么人在你身边转我心里有数。不是说你做了什么，是那种感觉——我控制不了的事太多了。你在外面跟谁喝酒、跟谁吃饭、跟谁出差，我什么都不知道，什么都管不了。"
"我能管的就是自己手里的钱。有钱，我就有底气。没钱，我什么都不是。"
厨房里安静了很久。锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地冒泡，收汁的香味越来越浓。
"你这些年……过得很不安全？"我问。
她没有直接回答。
"老孙，你记不记得有一年过年，我爸摔断了腿，我回娘家照顾了半个月。回来以后你说了一句话——你说'你不在家真清净'。"
我不记得了。
"你可能随口说的，但我记到现在。"
我张了张嘴，不知道说什么。
"还有孙浩上高中那年，他成绩下滑，老师找家长，我让你去，你说开会走不了。每次都是开会走不了。孙浩高中三年，家长会你去过几次？"
"……两次？"
"一次。高三毕业典礼那次，你去了。因为你觉得那次有面子。"
热门跟贴