纽约俄领馆门口排起长队，邮箱每天收上百封咨询信，群里问“怎么入籍”的人越来越多。没人逼他们，但大家都觉得，现在这本护照，比以前金贵多了。

去年春天乌克兰开始在海外登记适龄男性，咨询人数直接暴涨。

俄驻纽约总领事扎哈罗夫2月8日亲口证实，马尔科夫11日再补充：过去一年申请量成倍增长。不是炒作，是真有人天天盯着政策，算自己能不能搭上这班车。

美国这边，已经不再安全。

打开网易新闻 查看精彩图片

TPS临时保护身份快到期，可能被直接砍掉；乌克兰又在海外强制适龄男性登记，甚至推动引渡。

拿乌护照，不再等于安全。

留在美国，可能哪天就被送走；回乌克兰，又怕直接拉上前线。

两头悬着，谁不慌？

工资差距更现实。

乌克兰最低工资不到俄罗斯的三分之一，GDP跌了近三成。

而俄罗斯这边：入籍就免银行债务、给房子、安排工作、孩子上学免费。2023年修法后，赫尔松、扎波罗热出生的孩子，生来就是俄籍。

这不是拉人，是直接把未来给你敲定。

有人说他们亲俄，其实很多人只是讲俄语、信东正教、小时候念苏联课本。

2025年9月，普京再改规则：只要俄语学校毕业，免考语言。

门槛一降，选择就多了。

这不是选立场，是选一个能安稳过日子的地方。

扎波罗热州早就有超十万人排队等俄籍，从2022年排到现在。

不是一时冲动，是熬了几年的决定：

有人为躲兵役，有人为孩子出路，有人只是受不了乌银行不停催债。

乌克兰越来越缺人，尤其是会俄语、有技术的青壮年。

美国不再是安全港，欧盟也在收紧难民政策。

俄罗斯一边被美元卡脖子，一边靠发护照，悄悄把海外群体稳住、拢住、变成自己的支点。

护照不是口号，不是投降书。

它就是一张纸，

但印着：你能不能租房、孩子能不能上学、欠的钱还用不用还。

有人排一天队只为问清流程，有人发十封邮件才等到回复。

没人喊口号，但行动已经说明一切。

这事儿，就这么发生了。