张姐刚满五十就从纺织厂退休了，在家待了仨月，闲得浑身难受，瞅着城郊工地旁有空铺，就租下来开了家小理发店，专给工人们剪发。

铺子不大，就十来平米，刷了层白墙，摆了两把旧转椅，镜子是从旧货市场淘的，边缘有点掉漆。墙上贴着手写的价目表：男士理发15元，刮脸5元，洗头免费。张姐手艺是年轻时跟厂里理发师傅学的，剪得不算时髦，但干净利落，工人们图实惠，渐渐就有了回头客。

工地上的人大多来自外地，干的是搬砖扛钢筋的力气活，头发长了没时间打理，也舍不得去城里的理发店花几十块。张姐的小店成了他们的据点，每天收工后，总有几个人扎堆过来。她话不多，剪发时专注，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，剪完用扫帚把地上的碎发扫干净，再递上一条热毛巾：“擦擦，清爽。”

有个叫老李的工人，五十多岁，家在河南农村，每次来都要刮个脸。他说：“张姐你刮得细，比城里那些小姑娘强，她们手轻，刮不干净还疼。”张姐就笑：“你们干活辛苦，刮干净了睡得舒坦。”老李总跟她念叨家里的孙子，说要攒钱给孙子盖房娶媳妇，语气里满是期盼。

开店第三个月，来了个年轻小伙，叫小王，二十出头，头发乱糟糟的，眼窝深陷。他坐下就说：“姐，给我剪个最短的，越短越好。”张姐问他：“这么年轻，剪太短不好看。”小王低下头：“工地上热，长头发碍事，也省得总剪。”剪发时，张姐发现他耳朵后面有块淤青，忍不住问了句，小王才说，前几天跟工友闹了矛盾，动手打了架，心里憋得慌。

张姐没多劝，只是说：“出门在外不容易，和气生财，别跟自己过不去。”剪完发，她没收他钱：“第一次来，算姐请客，以后有啥烦心事，过来聊聊天也行。”小王愣了愣，说了声谢谢，红着眼眶走了。后来小王成了常客，每次来都会跟张姐说说话，从工地的趣事到家里的情况，张姐就当听众，偶尔插两句嘴。

入冬后，天气转冷，工地上的活少了，来剪发的人也少了。张姐的老伴劝她：“天冷了，别折腾了，在家享清福多好。”张姐摇摇头：“我在家待着浑身不自在，店里有人说话，热闹。”其实她心里清楚，很多工人年底要回家，想剪个干净头发见家人，她得等着。

有天晚上，老李急匆匆跑来说，小王发烧了，躺在工棚里没人管。张姐赶紧拿上体温计和退烧药，跟着老李去了工棚。小王蜷缩在铺位上，脸烧得通红，嘴里胡言乱语。张姐给他量了体温，39度多，赶紧让他吃药，又用湿毛巾给他擦额头降温。折腾到后半夜，小王的烧退了，握着张姐的手说：“姐，你比我妈还关心我。”

年底，工人们陆续返乡，小王临走前给张姐送了袋自家种的花生：“姐，谢谢你这阵子照顾我，明年我还来这儿干活，还来你这儿剪发。”老李也来了，给她带了斤河南老家的香油：“张姐，祝你新年快乐，生意兴隆。”张姐收下礼物，心里暖暖的，给他们每人剪了个利落的头发，没收钱：“回家见家人，得精神点。”

年后，张姐的小店如期开张，老顾客们陆续回来，还带了新工友。有人劝她涨价，说现在物价涨了，15块钱太便宜。张姐笑着说：“工人们挣钱不容易，能帮衬一点是一点，我退休工资够花，开店就是图个乐呵。”

有次我去看她，店里坐满了人，张姐正给一个工人剪发，阳光透过窗户照进来，落在她花白的头发上。工人跟她开玩笑：“张姐，你这店都成我们的精神寄托了，累了乏了就来剪个发，听你说两句话，心里就舒坦了。”张姐笑了：“你们不嫌弃我手艺老就行。”

闲聊时，张姐说：“以前在厂里，每天重复一样的活，觉得日子没滋味。现在开这个小店，跟这些工人打交道，虽然累点，但心里踏实。他们都是老实人，为了家人在外打拼，不容易。我能做的，就是给他们剪个干净头发，听他们说说话，让他们在陌生的城市里，能感受到一点温暖。”

现在，张姐的小店还开着，价目表还是老样子，墙上多了几张工人们送的锦旗，上面写着“手艺精湛，暖心助人”。每天收工后，工地上的工人们还是会扎堆来剪发，店里总是充满欢声笑语。

夕阳西下，工地旁的路灯亮了起来，张姐关了店门，背着包往家走。路上遇到下班的工人，大家都笑着跟她打招呼，她也笑着回应。我看着她的背影，突然明白，退休不是生活的终点，而是新的开始。张姐用一把剪刀，一间小店，不仅给自己的退休生活找到了乐趣，也给那些在外打拼的工人们，带来了一份久违的温暖。而这份温暖，就像工地旁的一盏灯，照亮了他们前行的路，也让这个陌生的城市，多了一份人情味。