赵钱孙家的驴是在八月十四那天夜里开始不吃草的。
周氏端着油灯去驴棚照了三回，那畜生把脑袋抵在槽帮上，眼珠子转得像磨盘，就是不张嘴。赵钱孙披着袄子蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火星一明一灭，照见他半边脸。他说明日还赶集呢，它倒先拿上乔了。
周氏说，驴通人性，怕是知道你要卖它。
赵钱孙没接话，把烟锅在鞋底磕了磕，起身进屋。炕上的孩子睡得四仰八叉，嘴角挂着一线亮晶晶的涎水。他看了一会儿，伸手给孩子掖被角，那手在半空悬了悬，落下去，把被角扯平。
月亮升到枣树梢头的时候，赵钱孙又出了屋。驴棚里黑洞洞的，他听见驴在里头喘气，喘得很深，像井里打水的桶，提上来，沉下去，提上来，沉下去。
他蹲在驴棚门口，摸黑卷了一支烟。
这头驴是七年前从李家庄的牛市上牵回来的，那时候还是个驴驹子，四条腿打着颤，鬃毛支棱着，像一把没开刃的钝刀。七年，他给它起名叫云生。周氏说这名字怪，驴就是驴，叫什么云生。他说云生好听，云彩生下来的，多轻快。周氏说你见过哪朵云彩生驴。
他没跟她争。云生吃草的时候耳朵一抖一抖，像蝴蝶落在草尖上。云生拉磨的时候步子匀实，一圈一圈，磨盘转得像月亮。云生赶集的时候认路，十七个岔口不用吆喝，蹄子踩在土路上，腾起一小撮一小撮的尘。
他把它喂到七岁，喂得像一扇门板那样高，那样宽。
八月十五逢大集。
赵钱孙天不亮就起了。周氏在灶台边烙饼，面在手里翻过来，翻过去，翻得啪啪响。他蹲在院子里洗脸，水泼在地上，洇湿一小块土，颜色立刻深下去，像驴尿过的地方。
他套驴的时候，云生站着没动。他把辔头往它脑袋上套，它把脑袋偏了偏，没偏开。辔头的铁环碰着牙齿，叮的一声脆响，像敲了一下碗。
他牵着驴走出院门的时候，周氏站在门口，手上还沾着面。她说，早去早回。
他没回头。
集在镇子东头，逢三逢八，五天一集。赵钱孙牵着驴走了二十里土路，露水打湿了裤脚，又让太阳晒干，裤脚上印了一圈白碱，像盐。
他到得早，集上还稀稀拉拉。卖豆腐的老周正在支棚子，卖针线的孙寡妇在摆摊，卖耗子药的瘸子李坐在石头上卷烟。他们看见赵钱孙牵着驴过来，都停了手里的活。
老周说，钱孙，今儿卖驴？
赵钱孙嗯了一声。
孙寡妇说，这驴喂得真俊，毛都放光。
赵钱孙没吭声。
瘸子李把烟锅往鞋底磕，磕得比昨晚赵钱孙自己磕的还响。他说，钱孙，卖了好，卖了给娃扯身新衣裳。
赵钱孙把驴拴在柳树上，驴尾巴扫了一下，扫在他手背上，像扫掉一粒灰。
集渐渐满了。
卖鸡的，卖蛋的，卖笤帚的，卖瓦罐的，卖糖人的，卖膏药的，卖骡马的，卖猪崽的。人声沸起来，尘土扬起来，太阳辣起来。赵钱孙蹲在柳树荫里，面前站着云生，云生低着头，前蹄刨地，刨出一个浅浅的坑。
来看驴的人不少。
头一个是个矮胖子，手上有三个金戒指，太阳底下一晃，晃得人眼晕。他掰开驴嘴看牙口，手指头伸进去，驴没咬他。他说，七岁口了吧？赵钱孙说，六岁半。矮胖子说，六岁半也是七岁口，驴跟人一样，过了四十岁，不，过了四十五，那就叫半百。他说了个价，低得像把刀往肉里剜。赵钱孙摇摇头。
第二个是个瘦长条，走路一颠一颠，像驴蹄子缺了一块。他拍驴脊梁，拍一下，腾起一小股尘。他说，这驴杀肉能出多少斤？赵钱孙把驴往身后牵了牵。瘦长条说，你牵什么，我又不现杀，我买回去耕地。他出的价比矮胖子高二十块。赵钱孙还是摇摇头。
第三个是个妇女，骑自行车来的，后座绑着两个空筐。她围着驴转了三圈，问，拉磨稳不稳？赵钱孙说，稳，一圈是一圈，不偷嘴。妇女说，偷嘴也没事，我婆婆看它。她出了个价，不高不低，像一碗温水，不烫嘴，也不暖心。赵钱孙张了张嘴，没说出话。
这时候人群里有人咳了一声。
赵钱孙抬起头，看见一个人从人缝里挤出来。这人穿着灰布中山装，领口扣得严严实实，这大热的天，一粒汗都不见。他鼻梁上架着眼镜，镜片反光，看不清眼睛。他走到驴跟前，没有摸牙口，没有拍脊梁，只是站着看。
看了很久。
久到集上的太阳从柳树梢头挪到柳树杈间，影子的形状变了，温度没变。
他说，这驴叫什么。
赵钱孙说，云生。
那人把眼镜往上推了推，这个动作让他显出一瞬间的人味儿。他说，云生，云生，谁起的？
赵钱孙说，我。
那人点点头。他从中山装的上口袋里掏出一支钢笔，笔帽是金的，太阳底下一晃，比矮胖子三个金戒指加起来都晃眼。他把钢笔在手里转了两转，像转一根很小、很沉的鞭子。
他说，我出这个数。
他伸出一只手。
人群里有人倒吸一口气。那口气吸得很长，像拉风箱，呼——啦——，把集上所有的声音都吸进去了。
赵钱孙看着那只手。手背上青筋隐隐，指甲修得很齐。他想，这是一双没摸过驴粪的手。
他说，好。
他听见自己的声音从很远的地方传回来，像隔着一条河。
那人从怀里掏出一沓钱，崭新，嘎嘣脆，像刚出锅的烙饼。他数了二十五张，递给赵钱孙。赵钱孙接过来，钱在他手心里蜷着，边角锋利，割了他虎口一下，没流血，但疼。
他把钱揣进怀里，贴着里头的褂子，那褂子是周氏去年给他缝的，针脚密得像蚂蚁排队。
他解驴缰绳。
云生站着没动。他把缰绳从柳树上解下来，一圈一圈绕在手心，麻绳勒进肉里，勒出一道白印子。他把缰绳的那头递给灰中山装。
灰中山装没接。他说，你牵上，跟我走。
赵钱孙愣了一下。他说，去哪儿？
灰中山装说，镇政府。
集上的日头像忽然暗了一暗，不是云遮了太阳，是每个人心里都有一片云飘过来，不大，刚好遮住各自的那一块天。
赵钱孙牵着驴，跟着灰中山装往镇东走。人群自动让开一条路，像水让开船，像刀让开肉。老周的豆腐棚子歪了半边，他没顾上扶。孙寡妇的针线摊上，一根针掉在地上，叮的一声，她没顾上捡。瘸子李的烟锅子灭了，烟灰还含在嘴里，忘了吐。
镇政府在集市的东头，灰墙黑门，门口有两棵梧桐，叶子阔大，遮出好大一片荫。灰中山装走上台阶，回头看了一眼。
他看的不是赵钱孙。
他看的是驴。
云生站在台阶下，四只蹄子稳稳戳在土里，没有要上去的意思。太阳照在它脊背上，毛色发亮，像一匹刚刚洗过的绸子。
灰中山装说，你牵它上来。
赵钱孙扯了扯缰绳。云生不动。
他又扯了扯，用了些力气。云生的脑袋偏了偏，蹄子像在地上生了根。
他蹲下身，把手贴在云生的脸上。驴的脸很热，太阳晒的，也许不是。他摸到驴的眼角，那儿湿漉漉的，不是汗，汗是咸的，这个是淡的。
他说，云生，走。
驴跟着他上了台阶。
镇政府里头很凉快，凉快得像另一辈子。水泥地刚拖过，水渍还没干，映着日光灯的白光，亮汪汪一片。赵钱孙的布鞋踩上去，印出一个湿脚印，轮廓清晰，像盖了一个章。
灰中山装把他领进一间办公室。屋里有一张桌子，一把椅子，桌子上压着一块玻璃板，玻璃板底下压着许多纸，纸上的字密密麻麻，正着看反着看都认不全。椅子后头坐着一个人，胖，但不虚，肉长得很结实，把中山装撑得满满当当。
胖中山装说，来了？
灰中山装说，来了。
胖中山装说，驴？
灰中山装说，驴。
胖中山装站起来，绕过桌子，走到云生跟前。他比灰中山装离驴近得多，近到能闻见驴身上的汗味，草料味，二十里土路味。他没躲，甚至往前探了探身子。
他说，好驴。
赵钱孙站在门口，手还攥着缰绳，手心全是汗，把麻绳洇潮了，颜色深下去一圈。
胖中山装说，多少钱？
灰中山装说，两千五。
胖中山装点点头。他从桌上拿过一个搪瓷缸子，掀开盖，吹了吹浮在上头的茶叶梗，呷一口，咽下去，喉结滚了一下。
他说，牵到后院去。
赵钱孙站着没动。
灰中山装说，你，牵过去。
赵钱孙还是没动。他张了张嘴，嗓子眼里像堵着一团嚼过的草料，咽不下，吐不出。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，像驴蹄子踩在硬地上，一下，一下，一下。
他说，这驴，不杀吧？
办公室里静了一瞬。日光灯嗡嗡响，像无数只蚊子的翅膀。
胖中山装把搪瓷缸子搁下，缸底碰着桌面，磕出一声钝响。他抬起头，看了赵钱孙一眼。
那一眼没有表情。没有不耐烦，没有诧异，没有被打扰的不悦，也没有被冒犯的恼怒。那一眼像看一件物什，像看一把笤帚，一个瓦罐，一块压玻璃板的石头。
他说，杀不杀，是食堂的事。
灰中山装走过来，从赵钱孙手里接过缰绳。他的手很凉，指甲修得很齐，擦过赵钱孙手背的时候，像一片落叶拂过水面。
赵钱孙松开手。缰绳从他掌心一寸一寸退出去，麻绳磨过虎口，磨过指缝，磨过那一道被钱边割出来的白印子。他想起七年前从李家庄牵回云生的那个下午，缰绳也是这样一寸一寸卷进掌心，那时候驴蹄子打着颤，鬃毛支棱着，像一把没开刃的钝刀。
灰中山装牵着云生往走廊深处走。驴蹄子敲在水磨石地面上，哒，哒，哒，声音很脆，像敲一块没烧透的砖。
走到走廊尽头，云生停下来，回过头。
它看着赵钱孙。
赵钱孙站在原地，两只手垂着，空了，不知道该往哪儿放。他看见云生的眼睛，那么大，那么黑，像两口井，井里映着日光灯的白光，映着白墙，映着他自己的影子，很小，很远，像一个站在井口朝下望的人。
灰中山装扯了扯缰绳。
云生回过头，跟着他拐进后院，不见了。
赵钱孙站了很久。
久到胖中山装又呷了一口茶，搪瓷缸子搁下，磕出第二声钝响。久到灰中山装从后院回来，从他身边走过，皮鞋声哒哒哒，远了。久到日光灯还是嗡嗡响，像无数只蚊子的翅膀，扇不灭，赶不走。
他转身往外走。
镇政府门口的梧桐叶子还是那么大，那么绿，遮出那么一大片荫。太阳已经偏西，影子拉得很长，他走在自己的影子里，像走在一条黑色的河里。
他摸出怀里的钱，二十五张，边角还那么锋利。他数了一遍。又数了一遍。
他把钱揣回去，贴着里头的褂子，那褂子是周氏去年给他缝的，针脚密得像蚂蚁排队。他想起周氏说，早去早回。
他往回走。
集已经散了。老周的豆腐棚子收起来了，孙寡妇的针线摊收起来了，瘸子李不知道去了哪儿，地上留着一小撮烟灰，风一吹，散了。柳树底下那一片土被驴蹄子刨得坑坑洼洼，坑里有几根草，被嚼过，没咽下去，蔫蔫地躺在太阳底下。
赵钱孙蹲下来，把那几根草捡起来，攥在手心。
他蹲了很久。
太阳落到柳树梢头的时候，他站起来，往家走。二十里土路，他走了很久。露水又下来了，打湿了裤脚，裤脚上那一圈白碱还没洗净，又添了一圈新的。
他走到院门口的时候，月亮已经升起来了，还是从枣树梢头升起来，还是那么白，那么圆。
周氏站在门口，手上还沾着面。
她说，回来了？
他说，回来了。
她说，驴呢？
他没说话。
他走进院子，走进驴棚。驴棚里黑洞洞的，槽里还堆着今早添的草，一口没动。他蹲下来，摸黑卷了一支烟。
月亮从枣树梢头升到枣树顶上，照进驴棚，照在地上，照出一个空空的槽，一根空空的拴驴桩，一圈驴蹄子刨出来的浅坑。
他把烟点着，吸了一口，吐出来。
烟在月光里慢慢散开，像一朵云。
热门跟贴