春节又到了。有人在等年夜饭，有人在等判决书。

过去三年，以下六个家庭，都在除夕前后，永远改变了轨迹。他们不是新闻里的模糊面孔——名字、时间、地点、判决书文号，都能查到。

这不是故事，是已发生的真实。

01 除夕夜，烟花倒了

地点：湖南娄底新化县
时间：2023年1月21日（除夕）18时许
后果：1死1伤，父亲判刑7年，赔偿270万元

阿伟把烟花放在82厘米高的河岸护栏上。

儿子阿君说：“可能放得不牢？”

阿伟答：“放得牢，以前也这样放。”

烟花燃放中倾倒，火星扫向12米外的沙发厂。大火蔓延，邻居阿清从三楼跳下逃生，摔成重伤；其妻阿慧没能出来。

大年初一凌晨2点，父子被警方带走。

2025年7月30日，娄底市中级人民法院一审判决：阿伟犯失火罪，有期徒刑7年；赔偿被害人家属及沙发厂共计270万余元。

阿伟上诉了。但邻居家的妻子，再也没吃过除夕的团圆饭。

02 跨年夜，他对着炮口低下头

地点：安徽合肥长丰县
时间：2024年12月31日23时52分
后果：1人死亡，遗体由殡仪馆接收

监控记录下最后一幕。

黑衣男子将半人高的礼花炮放在路边，借来打火机，俯身探头在烟花顶部寻找引线——头部正对发射口。

0.1秒。引线燃尽。

礼花弹直射颜面。浓烟散尽，他全身着火倒地。

长丰县殡仪馆工作人员证实：跨年夜接收一具因礼花弹爆炸离世的男性遗体。

知情者说，他喝多了，误点了快燃引线，想低头看看怎么回事。

那不是看烟花——那是把炮口抵在自己脸上。

03 井盖飞起三层楼高

地点：四川内江资中县
时间：2025年1月30日
后果：多辆豪车被掀翻，家长被警方带走

一个男孩把点燃的鞭炮扔进化粪池井盖。

沼气瞬间引爆。井盖飞起近10米，路面塌陷，林肯、雷克萨斯、奥迪等8辆车被冲击波掀翻。

现场视频在网络上疯传。

资中县委宣传部通报：多车受损，无人员伤亡。男孩及家长当晚被警方带走。

无人员伤亡——这五个字，在这类事故里太稀有了。

2023年河南漯河、2024年重庆万州……儿童往下水道扔鞭炮，炸死过孩子，炸伤过孩子。

不是每次都有“无人员伤亡”的运气。

04 两个孩子，毁了1200年

地点：湖南永州道县
时间：2026年2月9日15时许
后果：千年古樟火烧7小时，已启动追责

编号43112401303。

树龄约1200年，高20米，胸径3.2米，湖南省“一树一档”古树名木。

它活过了宋元明清，躲过雷火、旱灾、战乱。

没躲过两个未成年人手里的鞭炮。

爆竹被扔进树干空心部位。古树油脂高，火点隐蔽，扑灭后反复复燃。

消防、林业、应急——7小时。

道县林业局通报：已启动责任追究，全县排查古树安全隐患。

通报没写的是：那棵树空了上千年的树洞，装过鸟窝，装过松鼠，装过村里几代孩子的童年。

现在装的是焦炭。

05 9岁的“无心之失”，33万的判决书

地点：湖南永州道县
时间：2025年1月27日
后果：家长被判赔偿33万余元

寒假，9岁的李航（化名）无人看管，独自在邻居刘辉（化名）家门口放烟花。

火星溅进屋内，火势迅速吞噬家具、电器。

消防认定：起火原因为燃放烟花不慎引燃可燃物。

李航的父亲老李起初不愿全赔：“他家堆了易燃物，也有责任。”

2026年2月初，道县人民法院判决：老李赔偿刘辉各项损失共计33万余元。

《民法典》第1188条：无民事行为能力人造成他人损害的，监护人承担无过错责任。

——你说了“别玩火”？没用。你没看住，就得赔。

33万，一个农民工干三五年也攒不下。

06 “春雷”在他手里炸开

地点：湖北黄石
时间：2025年2月5日18时许
后果：12岁男孩右手三指炸断，食指无法再植

明明（化名）和伙伴们从废烟花里刨出火药，装进瓶子，自制一枚“春雷”。

他右手握着瓶子，点燃引线。

爆炸在手中发生。

武汉市第四医院急诊记录：

——右手虎口裂伤延伸至手腕
——食指完全离断
——拇指前端二分之一缺失
——中指远节软组织缺损
——环指、小指指腹严重炸伤

离断的食指，血管肌腱撕裂严重，不具备再植条件。

他12岁，刚学会握笔。

这辈子再也无法用右手正常写字了。

病历上只有五个字：鞭炮伤，右手。

这六件事，没有一个叫“意外”

阿伟说“以前也这样放过”。
安徽男子只是“低头看了一眼”。
四川男孩只是“扔个鞭炮试试”。
道县两个孩子只是“觉得好玩”。
9岁的李航只是“放个烟花”。
12岁的明明只是“想做个炮仗”。

他们都以为只是一次寻常操作。

但法律不认“以为”，手炸断了不会重长，人走了不会回来。

今年春节，如果你放鞭炮

——请记住这六句话

• 烟花必须放在平整坚实的地面。护栏、窗台、车顶、斜坡，都是雷区。

• 点燃时头离远点，严禁俯身探头。礼花弹发射初速超过100公里/小时，0.1秒就能把你的脸炸碎。

• 下水道、化粪池、枯树、山林、草丛——永远不要往里扔任何鞭炮。那不是刺激，是谋杀未遂。

• 未成年人燃放必须有成年人全程看护。不是口头叮嘱，是眼睛不能离开。

• 严禁私自拆解、收集、二次加工烟花爆竹火药。废烟花里的火药，威力不比新炮小。

• 买烟花去正规零售点，别碰朋友圈“送货上门”——那些藏在私家车后备箱里的，是移动炸药包。

年可以重过，命不能。

这六家人，今年春节都不完整。

你可以是第七个。

也可以不是。