昨晚十点，我窝在地铁末班车刷到《夜色正浓》上线，6000万首日播放量直接把我手机烫手——洋酒销售的内幕、外滩800万霓虹、江疏影真把酒摇出证书，佟为大肚15斤，像极了我那被KPI灌胖的组长。
我一口气连看四集，满屏琥珀色酒液晃得眼花，弹幕却都在刷“姐喝的不是酒，是200亿的流水”。保乐力加前高管当顾问，把返点、搭售、夜场塞红包写得比财务报表还细，我瞬间明白：原来我们加班喝的每一口威士忌，都替别人冲了季度指标。
镜头切到1930复刻霓虹，老上海招牌闪得比直播间滤镜还艳，我却盯着江疏影手腕上那道摇壶磨出的红痕——三个月练到WSET二级，她不是在演，是在拿命换真实。转头看佟为，衬衫勒肚子，头发塌成条形码，中年男人的溃败连滤镜都救不了，我差点把地铁扶手捏瘪，这演的不就是我那35岁被优化的前同事。
刷完更新，我习惯性点进热搜，结果《生命树》的预告片直接把我按在高原风口。8K镜头里藏羚羊跳得比股市还陡，杨紫吸着氧被抬下山，胡歌在冰河里滚成冰柱子，弹幕齐刷“别喊cut，先喊救护车”。
我跟着花絮追到可可西里4800米，剧组78天啃压缩饼干，风把帐篷撕成风筝，摄像组是拍过《地球脉动》的狠人，蹲雪坑等羊回头，一蹲就是七小时。我盯着屏幕喘不上气，好像自己也高反——原来真有人把电视剧拍成环保战，拍完还给青海教育局剪课堂版，让小孩看清啥叫“绿水青山真的值钱”。
更离谱的是排期：江苏卫视和腾讯视频只隔48小时，央视八套每天剧后加15分钟“高原纪实”，我第一次觉得电视台不摆烂，像把遥控器塞进我手里逼我选——左边是纸醉金迷的洋酒局，右边是吸一口少一口的稀薄空气。
我把两部剧并排放，左边酒杯碰得叮当，右边风雪呼呼，手机电量从绿到红，我突然懂了：一个讲“怎么把瓶子卖成奢侈品”，一个讲“怎么把荒野留成奢侈品”，一个掏空钱包，一个掏空肺，却同样把“代价”两个字拍我脸上。
凌晨一点，地铁到站，我起身那刻耳机里正好撞台词——江疏影说“这行没有醉，只有签单”；胡歌喘着粗气说“树不动，风也会记住它”。我走出闸机，冷风吹得酒意全无，心里只剩一句：前者教你挣200亿，后者提醒200亿也买不回一片原始冰河。
今晚谁先更新，我就先给谁充会员，但充完我得早睡——毕竟明天还要打卡，而地球不用打卡也在转。
热门跟贴