中国通讯社湖北讯（记者/严军）除夕夜，巴东县城烟花如昼。重症监护室里，没有年夜饭的举杯声，只有监护仪的滴答和呼吸机的节律。

这是湖北省巴东县人民医院重症医学科主任邓贵锋在ICU度过的第九个除夕。

九年，每年排班表上，他都会轻轻划掉“回家”两个字，工工整整写上自己的名字。“我家近，你们先走。”——这句对年轻医生说了九年的话，轻得像一句寻常托付，却重过一个又一个缺席的团圆。

他也想陪女儿吃饺子，隔着视频，孩子举着饺子喊爸爸，他只说了一句“爸爸在忙”就挂断；母亲生病住院，他跪在抢救床上做心肺复苏，只能在换手套的间隙，隔着屏幕说一声“妈，对不起……”。母亲没说话，只摆摆手，示意他去忙。

有人说这是牺牲。他摇头，说这是习惯。

“看着危重患者的指标一天天好转，从呼吸机到自主呼吸，那种踏实感，比任何一顿年夜饭都满足。”

窗外，万家灯火依次亮起；窗内，他轻轻为病人掖好被角，监护仪的曲线平稳起伏——那是他守了九年的、生命最后的门。

九年未进年夜饭的门，却守住了无数人团圆的门。

致敬邓贵锋，致敬每一盏暗夜里不熄的白衣灯火。

值班总编 郇咏 责任编辑 弓子叶