49岁，白血病，说走就走。11月25日，淄博张店区那个总飘着纸墨味的小院子，突然安静得吓人——清水书院的灯还亮着，掌灯的人没了。
我去年蹭过她最后一期线下《庄子》，座位是塑料板凳，人挤人，她瘦得裙子挂不住，还在笑：“逍遥游不是躺平，是先认命再改命。”讲完咳了半分钟，咳完继续讲，没人敢递水，怕打断她。那天我偷偷录了音，手机至今还存着，53分钟，她的咳嗽声比讲课声还重，却一句没落。
她其实是个“外来妹”，2005年跟着老公从济南嫁到淄博，下车第一站是菜市场，第二站就是新华书店。她说当时整个城区找不到一个能坐下来翻书还不被撵的地方，于是干脆自己干，把老公家两套老房子抵押了，换了三书架、二十张桌子，2010年清水书院开张。第一天只来了4个人，其中2个是找厕所的路人。她记账：收入0，支出水电37块5。就这样硬挺了13年，386场读书会，5万多人次，数字冷冰冰，可每一场她都记得谁爱坐窗边、谁要喝茉莉茶。
2021年确诊那天，她发微信跟常客报备：“近期节目单可能漏水，大家多带伞。”随后化疗、掉头发、瘦成纸片，直播间背景却永远是一面书墙，她戴假发穿大袖衫，滤镜一开，谁看得出那是病房？直到今年9月，最后一次录课，她扶着点滴架讲完“庄周梦蝶”，收声完直接晕在镜头外，被护士推去抢救，视频没剪，原样上传，播放量一夜破百万，弹幕全是“老师别停”。
她走了，书院门口那棵老槐树被市民系满纸条，我撕了一条看，写着：“你把我带进《道德经》，我还没请你喝顿酒。”没人署名，像极了一场集体单恋。文旅局说继续运营，可谁都知道，灵魂突然抽走，壳子再好也是空壳。她老公把未出版的《庄子心解》手稿交给印刷厂时，手抖得连订金都按错密码，那48万字里夹着37张化疗缴费单，她全当书签，一页没丢。
城市不缺书店，缺的是把“读书”当柴米油盐的人。她让淄博人多了一个约会的理由：今晚不去撸串，去清水书院听杜婵讲“无为”。现在炉子凉了，串还在，人却散了。我偶尔路过，门口贴着告示：因故暂停。灯还亮着，只是再没人咳嗽着提醒我们——“别走神，庄子在看着。”
人走了，书还在，可书不会自己开口。
热门跟贴