1943年11月，延安枣园。毛泽东端起茶杯，看着眼前这个从山西辗转而来的汉子，突然念了两遍成语：如履薄冰，如履薄冰。
薄一波愣了一下，随即笑了。这个50岁的领袖，用一种谁也没想到的方式，记住了他的名字。
薄一波不是一开始就叫薄一波。
1908年，山西定襄县蒋村，一个男婴落地，取名薄书存。这个名字跟了他十几年，直到投身革命，才改成薄一波。波，一波三折的波，风波的波。这名字像是预言，他后半生的命运，确实在风波里滚了一遭又一遭。
1925年，17岁的薄一波入党。那年头入党，不是填个表开个会那么简单。地下工作，兵运，随时准备掉脑袋。他在山西、天津来回奔波，搞兵运，拉队伍，跟国民党特务周旋。但凡干这行的，迟早要进监狱。
薄一波进去了三次。
第一次还好，关了不久就放出来。第二次，蹲了两年多。第三次最狠，1936年被关进北平草岚子监狱，一关就是五年。五年什么概念？外面抗战都打到中期了，他还在牢里蹲着。
但草岚子监狱这五年，不是白蹲的。薄一波他们在里面办学习班，讲马列，读理论，把监狱变成了党校。国民党以为关住了他们的人，没想到关不住他们的脑子。1940年，阎锡山跟中央谈条件，放人。薄一波和一批狱中同志，集体出狱。
出来之后，薄一波没闲着。他去了山西，跟阎锡山周旋。阎锡山这个人，墙头草，谁强跟谁。但他手里有兵，有地盘，统战价值高。薄一波就负责做这个工作，跟阎锡山虚与委蛇，又要防着他翻脸。
干了三年，累得够呛。1943年，中央一个通知下来：回延安开会。
薄一波接到通知，心里一动。延安，革命圣地，他早就想去了。更重要的是，他终于有机会见到毛主席了。
1943年11月初，薄一波到了延安。
刚安顿下来，第二天就有人来传话：毛主席请你去枣园谈话。薄一波心里一紧。他知道毛主席是谁，全党的核心，理论大家，战略高手。但他从没见过真人。
枣园不大，毛主席住的窑洞更简朴。薄一波进门，毛泽东起身，握手，热情得很。没有架子，没有官腔，就像老朋友见面。
毛泽东开口第一句话：你叫什么名字？哪几个字？
薄一波老老实实答：薄一波，薄厚的薄，一波三折的一波。
毛泽东听完，沉默了几秒钟。然后，他念了两遍：如履薄冰，如履薄冰。薄一波当时就笑了。
他明白了。毛主席这是用成语记名字。薄，如履薄冰的薄。而且整个成语的发音，跟"薄一波"三个字，还押韵。这记忆法，绝了。
但毛泽东没停。他话锋一转，问薄一波：你知道薄这个姓，历史上有哪些名人吗？
薄一波愣住了。他是山西农村出来的，读过一些书，但对历史不算精通。他摇摇头。
薄一波当场震住了。
他没想到，毛主席连这种冷门知识都知道。更没想到，毛主席随口就能把他的姓氏、籍贯、历史典故，串成一条线。这不是死记硬背，这是融会贯通。
谈话继续。毛泽东问薄一波在监狱里的经历，问他怎么跟阎锡山打交道，问他对山西局势的看法。薄一波一五一十地答，从狱中学习，到统战工作，到对阎锡山的判断，全都和盘托出。
毛泽东听得很仔细。他不时点头，不时追问，有时还会插一句自己的看法。谈话从下午一直持续到深夜，足足八个小时。
八个小时，薄一波从紧张，到放松，到兴奋。他发现毛主席不是高高在上的领袖，而是愿意听你说话的人。更重要的是，毛主席对他的经历，给了极高的评价。
毛泽东说：你们把监狱变成了学校，这就是胜利。通过学习革命理论，武装头脑，保存、锻炼、教育了一批革命同志。这不是失败，这是成绩。薄一波听完这话，眼眶都湿了。
五年牢狱，外面有人说他们是叛徒，说他们投降了才被放出来。这些年，薄一波心里憋着一股劲，想证明自己。现在，毛主席一句话，把他的委屈全都化解了。
谈话结束，薄一波走出枣园。延安的夜很冷，但他心里热乎乎的。
其实，毛泽东认识薄一波，比薄一波想象的要早。
1940年2月11日，延安。毛泽东亲笔起草了一封电报，收件人是阎锡山，落款是薄一波。
这封电报的内容很简单：希望阎锡山调和山西新旧两军，重新团结，一致抗日。但毛泽东在起草完之后，特意批示：此电只用薄一波名。
为什么？
因为那时候，薄一波刚从草岚子监狱出来，正在山西负责统战工作。他跟阎锡山有接触，有信任基础。毛泽东用薄一波的名义发电报，阎锡山更容易接受。
但这件事背后，还有更深的含义。毛泽东知道薄一波是谁，知道他在干什么，知道他有什么用。1940年的时候，毛泽东和薄一波还没见过面，但毛泽东已经把薄一波当成了可以信任的同志。
这封电报，薄一波后来才知道。1943年在延安，他听人提起这件事，愣了半天。他没想到，早在三年前，毛主席就以他的名义给阎锡山发过电报。更没想到，毛主席那时候就已经在关注他了。
这也解释了，为什么毛泽东在1943年见到薄一波的第二天，就主动约他谈话。不是礼节性的会面，而是早有准备的深谈。毛泽东要了解薄一波这个人，要判断他能不能用，要把他放到更重要的位置上。
八个小时的谈话，就是一次考察。薄一波通过了。
薄一波在延安待了一年零八个月。
这段时间，他进了中央党校学习。白天上课，晚上讨论，系统地学习马列主义理论。薄一波后来回忆说，在延安的这段时间，是他一生中理论水平提升最快的时期。
但学习只是一方面。更重要的是，他跟毛泽东有了更多接触。
毛泽东很喜欢找人聊天。他白天忙，晚上经常找干部来谈话，一谈就是几个小时。薄一波也是常客。他们聊时局，聊战略，聊历史，也聊薄一波在山西的那些事。
毛泽东对薄一波的评价，越来越高。1945年4月，党的七大召开。薄一波被提名为中央委员候选人。但有人提出异议，说薄一波在草岚子监狱出来，有问题。
毛泽东站出来了。
他力挺薄一波，说监狱斗争是复杂的，不能简单化。薄一波他们在狱中坚持学习，保存了革命力量，这是功劳，不是错误。最后，薄一波当选为中央委员。那年，他37岁。
37岁当上中央委员，在党内算是年轻干部。但薄一波心里清楚，这个位置，是毛主席给他争取来的。
1945年6月，七大结束。薄一波离开延安，回到山西继续工作。临走前，他去枣园跟毛泽东告别。毛泽东握着他的手说：回去好好干，山西那边，就靠你了。薄一波点头。他知道，这是信任，也是责任。
1986年，薄一波78岁。他去南方调研，有人问他怎么评价毛泽东。薄一波沉默了一会儿，说：小平说得对，没有毛主席，我们党还在黑暗中摸索。无论少奇还是彭总，我们都是毛主席的学生。
这话说得很重。但薄一波心里清楚，这是实话。
1943年那场会面，改变了他的一生。毛泽东用"如履薄冰"记住了他的名字，用八个小时的谈话了解了他的经历，用信任和支持把他推到了更高的位置。
薄一波没有辜负这份信任。建国后，他历任财政部长、国务院副总理、中顾委副主任，在经济建设和改革开放中，都发挥了重要作用。
2007年，薄一波去世，享年99岁。他的一生，跨越了中国革命和建设的整个历程。但如果问他哪段经历最难忘，答案一定是1943年那个11月。延安，枣园，毛泽东念了两遍"如履薄冰"，然后跟他聊了八个小时。
那是他人生的转折点。
热门跟贴