腊月二十六，老话叫“割年肉”的日子。
它没有腊月二十三祭灶那么神秘，也不像除夕守岁那么隆重。就是个实实在在、烟火气很足的日子——该买的肉得去买了，该拾掇的家什得动手了，该理的头发、该洗的被褥、该记的账，都得赶在这两天归置利索。
老人们传下不少规矩，年轻人常觉得繁琐。可仔细琢磨，哪条都不是凭空来的——都是几代人跟柴米油盐打交道，磕碰出来的经验。
今儿个咱就聊聊这些老规矩里的新道理。
今日腊月廿六，提醒：1不穿、2要理、3要洗、4不吃，日子越过越顺
一不穿：旧鞋不上脚，路的味道变了
往年这时候，老人总叮嘱“莫急着换春衣”。今年咱们换个物件——不穿旧鞋。
腊月二十六，是年前最后一次大集。从前这一天，人们要走很远的路去割肉：土路、石子路、结了薄冰的田埂。一双鞋从年头穿到年尾，鞋底磨薄了，鞋帮绽线了，可还舍不得扔。腊月二十六这天，再节俭的人也要换双新鞋出门——不是图好看，是怕走到半路鞋底断了，误了割肉的大事。
现在路好了，柏油路铺到村口，快递送到家门口。可“不穿旧鞋”的道理还在。
鞋是走路的底子。旧鞋磨偏了底，走路就歪着脚；旧鞋帮子软了，撑不住脚踝。腊月里路面时有薄冰，摔一跤不是小事。再说，您穿着那双跟了三年的运动鞋去拜年，鞋边都发黄了，自己低头一看，心里也不敞亮。
今年二十六，给自己买双新鞋。不用贵，不用时髦，要合脚、防滑、暖和。新鞋踩在地上，步子稳了，腰杆直了，路也像是新铺的。这叫“旧岁不踏旧履，新年且著新程”。
二要理：理账本，算清今年，算明明年
腊月二十六，要理两样东西。头一样是头发，图个清爽；第二样许多人忘了——理理账本。
年底了，这一年的钱花到哪儿去了，得有个交代。
不是要您做多复杂的财务报表。找个本子，或者打开手机备忘录，花半小时拢一拢：今年工资涨了多少，年终奖发了几个月；房贷还了多少，孩子学费交了几期；人情往来出了多少，年夜饭预算留够没有。
别怕数字难看。账本不怕亏，怕的是糊涂。糊糊涂涂过一年，明年还是老样子。算清楚了，哪笔钱花得值，哪笔钱可以省，心里有了谱，明年日子才能盘活。
我认识一位大姐，每年腊月二十六晚上，雷打不动算账。她不记账单，记的是“恩情账”——谁帮过她，谁借过钱给她，谁在她最难的时候递过一句话。她说，这些账年底得理一理，欠人情的，正月拜年得去坐坐；欠钱的，年前要还上，不能拖过年。
理头发，是去掉蓬乱；理账本，是去掉糊涂；理人情，是去掉亏欠。三样理清了，心里没有挂碍，这年才过得踏实。
三要洗：洗茶具，待客的诚意在杯底
腊月二十六，洗福禄。以往说洗澡、洗衣、洗被褥，今年咱们添一样——洗茶具。
您家茶几上那套茶具，多久没好好洗了？平日自己喝茶，随手冲随手涮，壶嘴积了茶垢，杯底结了黄印，滤网的小孔堵了细碎的茶叶。不仔细看，觉得还行；认真端详，处处是将就。
可正月里，这套茶具要待客。亲戚来了，邻居来了，一年没见的发小来了。您用斑斑驳驳的杯子给人倒茶，嘴上说“别嫌弃”，心里其实也知道——这茶喝着，味道总差那么一点。
腊月二十六，把茶具翻出来，里里外外洗一遍。茶壶用牙膏细细擦，茶杯一个个对着灯照，茶盘上的水渍抹干净。这不是洁癖，是敬客。客人端起杯子，看到杯底透亮，茶汤清澄，还没喝，心里就暖了三分。
洗茶具也是洗自己。这一年的敷衍、将就、凑合，都在这遍遍擦拭里洗掉了。待客不将就，过日子也不将就。
四不吃：不吃剩饭，旧味道留不到新年去
腊月二十六，家家炖新肉、蒸新馍。可您看看自家冰箱，是不是还塞着三天前的剩菜、上周没吃完的馒头、中秋节发的月饼？
老规矩说“四不吃”，第一条就是：不吃剩饭。
不是浪费。是把肚子腾出来，尝新的味道。
冰箱不是保险箱，剩菜放久了，热多少遍也不是那个味儿了。您舍不得扔，硬着头皮吃下去，肠胃不舒服，心里也不痛快。更关键的是——冰箱塞得满满当当，新买的年肉放哪儿？腊月二十八炸的丸子、二十九蒸的鱼，放哪儿？
腊月二十六，清冰箱。剩了三天的红烧肉，热一热当午饭；放了五天的馒头，切片炸成金黄；那几块月饼，实在没人吃就扔了吧，别让它占着腊月的位置。
把旧的腾出去，新的才能进来。冰箱如此，日子也如此。
腊月二十六，像一道门槛。
门槛这边是忙乱、将就、糊涂账；门槛那边是从容、讲究、明白人。老人们传下那么多规矩，不是为了拘束谁，是为了帮咱们顺顺当当跨过这道槛。
肉割回来了，新鞋买好了，账本理清了，茶具洗亮了，冰箱腾空了。
您站在门槛上回头看一眼——这一年，有赚有亏，有笑有泪，都过去了。
再往前看，门楣上即将贴上新的春联，窗户里透出暖黄的灯，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡。
这就是日子。把乱的理顺，把旧的腾空，把脏的洗净。然后，轻装上阵，去赴那场名叫“除夕”的团圆。
今日腊月二十六，祝您：
新鞋上脚，步步稳；
旧账归零，事事清；
茶具透亮，人人敬；
冰箱常新，日日鲜。
这日子啊，越过越顺当。
跟炖肉一个理儿——火候到了，自然就香了。
热门跟贴