创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
（一）
我叫陈建国，四十二岁，在一家老牌国企做设备维护，技术还行，人挺闷。我老婆周莉，比我小两岁，是市中心医院的护士长。她爸，也就是我岳父周志刚，上个月正式退休了。老爷子干了一辈子中学语文老师，还是特级教师，退休前是副校长，有点清高，爱讲究个礼数排场。
说实话，我和岳父的关系，一直不咸不淡。早些年我和周莉谈恋爱，他就有点看不上我，觉得我学历没他闺女高（周莉是本科，我是大专），工作也没啥大前途，人又不会说话。但周莉铁了心要跟我，闹过一阵，最后还是成了。结婚这么多年，我心里清楚，老爷子始终觉得他闺女嫁亏了。逢年过节坐一块儿吃饭，他跟我说话，大多是关于“最近单位怎么样啊？”“要多学习，争取进步”之类的，语调平平的，眼睛很少看我，就像老师训导一个资质平平的学生。我呢，也憷他，能不开口就不开口，闷头吃饭。
退休宴是早就定下的事。周莉一个月前就开始张罗，定酒店、拟名单、选菜式。老爷子桃李满天下，再加上亲戚朋友、以前的同事领导，摆了好几十桌。周莉那阵子下班回家，就捧着个本子跟我念叨，谁谁谁要请，谁谁谁座位怎么安排。她每次念，我都听着，偶尔“嗯”一声。我心里琢磨着，这种大场面，我去了也就是个背景板，陪个笑脸，敬杯酒，说几句吉祥话，任务就算完成。
宴席定在周五晚上，市中心一家挺气派的酒楼。那天我特意请了半天假，下午去把车洗了，换了身周莉给我买的、平时不怎么穿的浅灰色西装。对着镜子打领带的时候，还有点别扭。周莉上午就去酒店盯着布置了，发微信让我早点过去，帮着招呼一下。
下午四点多，我正准备出门，手机响了。是周莉。
“建国，你……出门了吗？”她的声音有点迟疑。
“正要走，怎么了？”
“那个……”她停顿了一下，背景音有点吵，“是这样，爸这边临时来了几位以前教育系统的老领导，座位有点紧张……都是些有头有脸的人，爸的意思是说……”
我心里咯噔一下，有种不太好的预感。“爸什么意思？”
“爸的意思是，”周莉语速加快，像是在背稿子，“你先别过来了。反正你也不喜欢这种闹哄哄的场合，来了也是坐着无聊。等晚上宴席散了，咱们一家人再好好吃个饭，一样的。你看行吗？”
我举着手机，站在玄关的穿衣镜前，镜子里的人穿着笔挺的西装，领带打得规规矩矩，表情却一点点僵住。我甚至能想象出电话那头，周莉可能正躲在洗手间或者走廊角落，压低声音跟我说这些的样子。
“临时来的老领导？座位紧张？”我重复她的话，声音有点干，“名单不是早定好了吗？多我一个就坐不下了？”
“哎呀，这不是计划赶不上变化嘛！”周莉的语气带了点焦躁和不耐烦，“都是爸以前的老上级，总不能让人家挤着坐吧？你就理解一下，别让爸为难。晚上，晚上咱们再庆祝，啊？”
我没吭声。电话里沉默了几秒，只能听到她那边隐约的嘈杂声。
“那就这样啊，我先忙了，晚上联系。”周莉匆匆说完，挂了电话。
“嘟—嘟—嘟—”的忙音响起来，在突然安静的屋子里显得格外刺耳。我还保持着举手机的姿势，领带勒得脖子有点不舒服。我看着镜子里那个穿戴整齐、准备去参加岳父退休宴的自己，忽然觉得特别可笑。
不是“你先别过来”，是“唯独没叫我”。
那么多亲戚朋友，那么多同事学生，连八竿子打不着的远房表亲可能都接到了请柬，偏偏我这个正牌女婿，被临时告知“座位紧张”，“别过来了”。
我慢慢地解下领带，丝绸面料滑过手指，冰凉。脱下西装外套，挂回衣柜。换上平时穿的旧夹克和运动裤。坐到沙发上，点了根烟。烟雾缭绕里，胸口那股闷气却越来越重。
这不是第一次了。以前家里有什么重要点的聚会，需要“撑场面”的时候，岳父总会有意无意地让我“靠边站”。比如周莉舅舅家孩子结婚，商量谁去上台致辞，岳父直接定了周莉表哥，说我“不善言辞，别搞砸了”。周莉侄女考大学摆谢师宴，安排主桌座位，我自然被排到了亲戚那桌。理由总是很充分，为了“大局”，为了“体面”。
可这次不一样。这是退休宴，是他职业生涯的句点，是所有社交关系的集中展示。把我排除在外，意味着什么？意味着在他心里，在他最重要的体面场合里，我根本不算需要被承认的“自己人”，甚至是个可能让他觉得“不体面”的存在。
一根烟抽完，我又点了一根。屋子里没开灯，窗外天色渐渐暗下来，城市的灯光一点点亮起。我想起周莉刚才电话里那种匆忙和隐隐的不耐烦，她甚至没有多安慰我两句，没有说“对不起老公，下次补偿你”，就这么理所当然地让我“理解”。
理解？理解他的清高？理解他的面子？那谁来理解我？
手机屏幕亮了一下，是周莉发来的微信。一张图片，宴会厅的布置，挺华丽，水晶灯亮得晃眼。还有一句语音：“看，布置得不错吧？爸可高兴了。”
我没点开大图，也没回。手指在屏幕上划拉了几下，看到朋友圈已经开始有人晒现场了。周莉的表妹发了个小视频，背景是喧闹的敬酒声，镜头扫过主桌，岳父穿着暗红色的唐装，精神矍铄，正笑着跟旁边一位头发花白的老者碰杯。周莉穿着件香槟色的裙子，站在她爸身后，笑靥如花。
那画面真和谐，真美满。唯独少了一个人。
一种巨大的、冰冷的孤独感和屈辱感，像潮水一样淹没了我。不是愤怒地想要砸东西，而是一种深深的疲惫和心寒。在这个家，在他们周家人的世界里，我永远是个外人，一个可有可无、需要时拿来用用、不需要时随手放在一边的摆设。
我看着那个热闹的视频，看着岳父红光满面的脸，看着周莉毫无阴霾的笑容，忽然觉得，这里的一切都让我喘不过气。
我掐灭烟头，站起来。走到卧室，拉开衣柜最底层，拖出那个落满灰尘的登山包。那是很多年前，还没结婚时，我和几个朋友计划去西藏买的，后来因为各种原因没去成，就一直塞在角落。
我开始往里面塞东西。几件换洗的T恤、牛仔裤、冲锋衣、洗漱用品、充电宝、手电筒、一把多用军刀。动作有点猛，带着一股发泄般的狠劲。
然后我走到书房，打开电脑，搜索自驾游路线。脑子里一片混乱，只有一个念头：离开这里。立刻，马上。
我打印了几张粗略的路线图，西北大环线，青海湖、敦煌、嘉峪关……那些地名遥远而陌生，却对我有着强烈的吸引力。我把地图塞进背包侧袋。
最后，我拿起手机，看了一眼。屏幕上还有周莉那条未读的微信提示。我手指滑动，长按电源键。
“确定要关机吗？”
我点了确定。
屏幕瞬间漆黑，映出我自己模糊而僵硬的脸。
屋里彻底暗下来了。我背起沉重的登山包，走到玄关，换上登山鞋。钥匙在手里掂了掂，我留下了家门钥匙，只拿了车钥匙。
打开门，走廊的声控灯应声亮起。我回头看了一眼这个生活了十几年的家，熟悉又陌生。然后，我轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，隔断了屋内的寂静，也仿佛隔断了一些我一直以来努力维系的东西。
电梯下行，数字跳动。我背着包，看着不锈钢门上映出的自己，眼神有点空，又有点决绝。我不知道要去多久，也不知道回来会面对什么。我只知道，现在，我必须离开。
车子开出地下车库，驶入夜晚的车流。城市的霓虹流光溢彩，热闹是别人的。我打开车窗，初秋的夜风灌进来，带着凉意，吹在脸上，让我清醒了一些。
我沿着环城路，一直往西开。没有具体计划，只是朝着那个方向。后视镜里，熟悉的城市灯光越来越远，最终消失在黑暗的地平线下。
仪表盘幽幽的光照着我的脸。我打开了收音机，调到某个音乐频道，里面正放着一首老歌，歌声苍凉。我跟着哼了两句，声音沙哑。
就这样吧。开到哪里算哪里。
（二）
头几天，我开得有点疯。白天拼命赶路，晚上随便找个路边的旅馆或者便宜的小客栈倒头就睡。不吃早饭，中午在加油站便利店凑合，晚上饿了才找地方正经吃一顿。不怎么看手机——它一直关着，躺在副驾驶座位上，像个黑色的砖头。
我不想联系任何人，也不想被任何人联系。脑子里乱糟糟的，一会儿是岳父那张严肃的、很少对我笑的脸，一会儿是周莉在电话里匆忙敷衍的语气，一会儿又是朋友圈视频里那热闹刺眼的画面。心口那块地方，一直堵着，闷闷地疼。
直到车子开进陕西，地貌开始变化，路边出现了厚重的黄土坡，天空变得高远，我才慢慢缓过劲来。速度降了下来，开始留意路边的风景。在一个不知名的小县城，我停下车，找了家看起来干净的招待所，决定休整一天。
洗了个热水澡，把攒了几天的脏衣服塞进洗衣机。下楼在小饭馆点了碗油泼面，辣子放得足足的，吃得满头大汗，眼泪都快辣出来。吃完饭，顺着县城唯一一条像样的街道溜达。这里节奏很慢，傍晚时分，老人坐在门口聊天，小孩追逐打闹，空气中飘着炊烟的味道。没人认识我，没人知道我是谁，为什么来这里。这种陌生感，奇异地让我感到一丝轻松。
我找了个报刊亭，买了张当地地图，又补充了点水和干粮。回到招待所，躺在硬板床上，盯着天花板上细微的裂纹，第一次开始认真想：我这是要干嘛？离家出走？抗议？还是逃避？
没有答案。但我清楚地知道，我不想回去。至少现在不想。那个家，那种令人窒息的感觉，我还没准备好面对。
第二天，我继续往西。目标变得模糊，方向却清晰——向西，离我原来的生活越远越好。我开上了G30连霍高速，这条贯穿东西的大动脉，车流不息，载着各种各样的人和故事。我混在其中，像个沉默的旁观者。
在兰州，我停在黄河边，看着浑浊的河水滚滚东去，站了一个下午。在张掖，我去了丹霞地质公园，那些五彩斑斓的山峦在夕阳下如同燃烧的火焰，壮观得不真实，让我暂时忘了心里的郁结。我拍了很多照片，用出发前特意买的那个廉价数码相机。
我开始在路边的青年旅舍留宿，便宜，还能遇到一些同样在路上的人。有辞职gap year的大学生，有失恋出来散心的白领，也有像我一样年纪、却显得更潇洒豁达的中年男人，聊起来，各有各的故事，各有各的不得已。大家萍水相逢，喝点酒，聊聊天，第二天各自上路，不问来处，不问归期。这种短暂而疏离的交集，让我觉得安全。
我仍然不开手机。偶尔会用旅舍的公共电脑查查路线，看看天气，从不登录任何社交账号。周莉、岳父、我的工作、我的城市……仿佛成了另一个平行世界的事情。时间感变得模糊，一天，两天，一周，两周……日子在方向盘、油门刹车、不同的风景和旅馆床铺之间滑过去。
一个多月后，我到了青海湖。那是十月底，旅游旺季已过，湖边冷清了许多。湖水是那种极深的、冰冷的蓝，远处雪山连绵。风很大，吹得人站立不稳，带着高原特有的凛冽气息。我裹紧冲锋衣，沿着湖边慢慢走，直到夕阳把湖水染成一片金红，又迅速褪去，天地陷入一片深邃的靛蓝，星星一颗颗蹦出来，低得仿佛伸手可摘。
我坐在湖边冰冷的石头上，点了一支烟。火星在黑暗里明灭。巨大的寂静包围着我，只有风声和湖水轻轻拍岸的声响。那一刻，心里那股憋了几个月的闷气，好像被这浩瀚的湖水、无垠的星空和猛烈的风，吹散了一些，稀释了一些。愤怒沉淀下去，剩下更多的是疲惫，还有一丝茫然的空洞。
我到底在干什么？离家快两个月了。工作怎么办？周莉怎么样了？朵朵（我女儿，十二岁，住校）会不会想我？这些问题第一次如此清晰地冒出来，带着现实的重量。
但我仍然没有打开手机的勇气。我知道，一旦开机，无数信息、未接来电的提示会蜂拥而至，质问、抱怨、担忧……会把我瞬间拉回那个我想要逃离的世界。我还没想好怎么应对。
在青海湖边住了三天，我继续上路。穿过柴达木盆地，无尽的戈壁荒凉得让人心慌，也让人清醒。到了敦煌，看莫高窟，千年壁画斑驳陆离，讲述着尘封的故事，人在时间的尺度下显得渺小，个人的那点委屈不甘，似乎也不算什么了。在鸣沙山月牙泉，我骑了骆驼，沙漠的落日壮美而孤绝。
路上车子的轮胎扎过一次，我自己摸索着换了备胎，弄了一手油污。在某个小镇，因为水土不服拉了两天肚子，躺在床上看着窗外陌生的街道，觉得自己有点惨，又有点莫名的倔强。这些小小的意外和困难，反而让我更真实地感觉到自己在“活着”，在经历，而不是在那个固定的轨道上麻木地运行。
日子一天天过去，我皮肤晒黑了，胡子拉碴，眼神却比离家时清明了一些。我依然不知道终点在哪里，但似乎不那么急着寻找答案了。有时候，我觉得自己像个修行的苦行僧，用路途的艰辛和风景的辽阔，来洗涤内心某种东西。
将近两个半月的时候，我绕了一大圈，开始往东折返。没有明确的目标地，只是觉得该回去了。出来时那股强烈的逃离冲动，已经变成了淡淡的倦鸟思归的情绪。尽管“归处”依然让我感到压力和不确定。
深秋了，越往东开，景色越熟悉，也越萧瑟。树叶落尽，枝干嶙峋地指向灰白的天空。离家越近，车速不自觉地放慢，心里那股近乡情怯的滋味也越发浓重。
终于，在一个傍晚，我看到了熟悉的高速出口指示牌。心脏猛地跳快了几拍。我打了转向灯，驶出高速，开上了通往市区的路。街道、建筑、霓虹灯……一切都和两个多月前一样，又仿佛有些微妙的不同。可能是我的心情变了。
我把车开进小区，停在熟悉的停车位上。坐在车里，没有立刻下去。手指摩挲着一直关着的手机，冰凉的机身似乎都带了点温度。深吸了几口气，我才按下电源键。
屏幕亮起，开机动画过后，是漫长的系统启动。然后，短信和未接来电的提示音像炸开的豆子一样，噼里啪啦响个不停，震得我手发麻。屏幕上瞬间被各种图标和数字塞满。最多的是周莉的，还有我姐的，几个朋友的，甚至有几个陌生的号码。
我一条都没点开看。只是看着那爆炸般的提示，感觉刚刚在路上获得的那点平静，瞬间被打破了。现实像个张着大口的黑洞，在车窗外等着我。
又坐了几分钟，我才拔下车钥匙，拎起那个风尘仆仆的登山包，下了车。
楼道里的声控灯还是那么灵敏，应声而亮。我一步步走上楼梯，脚步声在寂静的楼道里回响。到了家门口，我放下包，摸了摸口袋里的钥匙——我留在家里的那把没带，带的是车钥匙和一把备用钥匙。我用备用钥匙，轻轻插进锁孔。
转动。
门开了。
屋里没开大灯，只有客厅沙发旁一盏落地灯亮着昏黄的光。周莉坐在沙发上，背对着门，身上裹着一条厚厚的披肩，低着头，像是在看手机，又像是发呆。听到开门声，她猛地转过身。
四目相对。
她看起来憔悴了很多，眼窝深陷，脸色有些苍白，头发随意地挽着，几缕碎发垂在脸颊边。看到我，她眼睛瞬间瞪大了，里面情绪翻涌，有震惊，有难以置信，有愤怒，有委屈，最后统统化为一层冰冷的水光。她就那么看着我，没动，也没说话。
我站在门口，带着一身外面的寒气，登山包“咚”一声落在地板上。我也看着她，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
空气凝固了几秒，只剩下墙上挂钟的滴答声，格外清晰。
然后，周莉扯动嘴角，露出一个极其疲惫，甚至有些麻木的弧度。她的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头，平静得可怕，说出的话却像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响：
“回来了？正好。我爸那629.6万养老金，前天，全都捐了。一分没留。”
热门跟贴