2026年2月初,湖北襄阳一家精神病院的护工一脚踹向不愿午睡的病人,随后又扇了他一巴掌。

这一幕被隐蔽镜头记录,揭开了“免费住院”背后的黑色产业链——医护人员伪造病历、虚构诊疗项目,临床治愈后继续住院,甚至把正常人伪装成精神病人,疯狂套取医保资金。

打开网易新闻 查看精彩图片

风暴中心的襄阳恒泰康医院,股权穿透后竟指向一个熟悉的名字:陈邦,中国“眼科第一股”爱尔眼科的实控人。

打开网易新闻 查看精彩图片

从3万元起步到执掌千亿市值医疗帝国,陈邦的资本版图曾被视为民营医疗的成功范本,如今却因精神病院的“骗保”丑闻彻底撕裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

投资者惊呼:那个曾经象征光明的“眼科教父”,为何与阴暗的骗保行为纠缠不清?

时间拨回1997年。那会儿陈邦揣着东拼西凑的3万块钱,干了一件改变命运的事:从国外弄来了先进的白内障治疗设备。

他没自己开医院,而是找公立医院合作,“借鸡生蛋”。嘿,这一脚,正正踩在了中国医疗市场化改革的风口上!

2009年,爱尔眼科成功登陆创业板,成了响当当的“民营医疗第一股”。陈邦的身价和公司的市值,像坐上了火箭,嗖嗖地往上蹿,直奔千亿。

他的秘诀是什么?业内人都知道,叫“上市公司+并购基金”。

简单说,就像老母鸡孵蛋:先用体外的“并购基金”(私募的钱)去各地孵化新医院,等这些“蛋”孵成能下蛋的“小鸡”(开始盈利了),再一股脑儿装进上市公司这个“大笼子”里。

这招儿又快又省心,风险还小。到2025年,好家伙,爱尔眼科在中国大陆就开了800多家医院诊所,全球快1000家了!规模是真吓人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但,隐患的种子早就埋下了!

2021年底,武汉抗疫女英雄艾芬医生,一纸控诉把武汉爱尔眼科推上风口浪尖。

她说自己在那儿做了白内障手术后,视网膜脱落了!

她愤怒地质问:你们是不是为了多赚手术费,把小病往大了治?黑猫投诉平台上,关于爱尔眼科的投诉刷了屏,200多条!焦点都集中在:看病不规矩,收费像迷宫。

最讽刺的戏码来了!

就在陈邦高举“光明使者”大旗,打造眼科帝国的时候,他那只“看不见的手”——爱尔医疗投资集团,却悄悄伸向了另一个领域:精神病院。旗下有个叫湖南恒泰康的公司,开了7家精神专科医院。你猜怎么着?

几乎每一家!都因为“骗保”被罚过款!

这哪是治病救人,简直是挖医保墙角的专业户!

2026年2月5号,当媒体把襄阳那家打人精神病院的股权链,明明白白地画出来,直指陈邦时,爱尔眼科慌了!

赶紧发声明“撇清”:哎呀,那是四级子公司,跟我们上市公司没关系!我们可从来没管过他们!

打开网易新闻 查看精彩图片

可股权这张网,骗不了人!

咱们捋一捋:陈邦 → 他绝对控股的爱尔医疗投资集团(79.99%)→ 湖南爱尔健康管理公司(90%)→ 湖南恒泰康(81.9978%)→ 襄阳恒泰康(100%)。整整五级!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这根线,牢牢攥在陈邦手里。更打脸的是,湖南恒泰康的董事长张跃文是谁?

他是爱尔医疗投资集团总经理,并曾任湖南恒泰康董事长!这“不参与经营”的说法,糊弄鬼呢?

看看这些恒泰康系医院的“光辉战绩”吧:

河南汤阴恒泰康精神卫生专科医院:三年半内,因为同一件事——把一次收费拆成几次收、收费超标准——被罚了两次!

打开网易新闻 查看精彩图片

湖南祁阳澍康医院:更绝!用着早就该报废的血液检测仪给病人做检查,这能准吗?拿人命开玩笑呢!

湖南宜章仁辉精神病院:两年不到,因为医保违规,连吃两张罚单!

他们的套路都一个模子刻出来的:把一次治疗拆成好几项收费(分解项目)、压根没做的治疗也敢写、给病人开一堆用不着或者超量的药。

打开网易新闻 查看精彩图片

目标就一个:掏空医保基金!有个医生的话,直接撕下了他们的伪装。他给一个村民检查完,明明没毛病,却对同事说:“得写成‘酒精导致的精神问题’,这样医保才能给报!”

听听,这哪是医生,分明是诈骗犯!

这场精神病院的骗保风暴,像一面照妖镜,照出了民营医疗资本化狂奔下的深层脓疮:当资本一门心思只想把蛋糕做大,疯狂扩张,而医疗救死扶伤的本分被抛在脑后,所谓的“合规”、“风控”,不就成了一张废纸吗?

爱尔眼科的主业,这块“金字招牌”,也早就沾上了污点:

2025年,南昌爱尔眼科: 因为把一次手术重复收费、串换项目等足足6大类问题,被罚了130万。

打开网易新闻 查看精彩图片

上海爱尔清亮眼科:同样栽在“拆解收费”上。

浙江丽水爱尔眼科: 2016年就干过“分解收费”的勾当,是老毛病了!

还有更“高明”的玩法——慈善套利!

2025年10月,有调查机构(清流工作室)扒出爱尔眼科的一个“妙招”:通过它关联的湖南爱眼公益基金会,搞了个“捐赠—回款”的闭环游戏。钱从爱尔系公司“捐”给基金会,基金会“定向捐赠”给“贫困患者”,这些患者转头就去爱尔眼科看病、花钱,钱又哗啦啦流回了爱尔系的医院口袋!

打开网易新闻 查看精彩图片

左手捐出去,右手赚回来!

这算盘打得震天响,被质疑就是拿慈善当幌子,变相套取医保的差价补贴。

资本市场可不是傻子!

丑闻一爆,爱尔眼科的股价应声大跌,一天就跌超4%!到2月9号,股价已经跌到了10.74元。

打开网易新闻 查看精彩图片

投资者们终于回过味儿了:陈邦老板在上市公司体系外搞的这些“表外生意”,风险大得吓人,随时能把上市公司的金字招牌砸个稀巴烂!

医疗这行当,信任是金子堆起来的,可崩塌?就是一瞬间的事儿!

陈邦和他的资本棋局,现在真是进退两难,骑虎难下:

狠心切割恒泰康?

行啊,但这一刀下去,会不会扯出更多见不得光的关联交易?伤口可能更大!

出手整顿加强管控?

那好,过去那些骗保的黑历史,这责任算谁的?不是自己打脸承认失职吗?

国家卫健委已经派出司局级的大员直奔湖北调查,撂下狠话:要严管精神专科!这把火,直接烧到了爱尔眼科赖以发家的根本模式上,拷问灵魂:

1.疯狂并购的尽头在哪?靠“买买买”快速复制是能变大,但医疗质量呢?能一样好吗?管理能跟得上吗?萝卜快了不洗泥!

2.赚钱和规矩,谁说了算?从眼科到精神科,那些“拆解收费”、“无中生有”的套路,简直是一个师傅教出来的!这说明什么?违规成了系统性的“企业文化”! 为了利润,规矩算个屁?

3.“品牌隔离”是自欺欺人吗?老百姓眼里,“陈邦”就等于“爱尔”!你下面子公司干出这种伤天害理的事,屎盆子最后不还是扣在爱尔眼科头上?品牌信誉这玩意儿,经得起几次这么糟蹋?

懂行的分析一针见血:爱尔眼科这次麻烦大了,远不止是罚点款那么简单。这是它整个商业模式的“生死劫”!

看看2025年三季报吧:收入是涨了7.25%,但净利润反而跌了9.76%!

这说明,疯狂扩张的成本,已经开始大口大口吃掉利润了!

现在医保监管越来越严,同行竞争越来越狠,再想靠那些打擦边球、甚至违法的灰色手段来维持增长?

这条路,彻底堵死了!

陈邦的故事,曾经是个神话——3万搏千亿,白手起家,中国民营医疗的励志标杆。

打开网易新闻 查看精彩图片

可如今,恒泰康精神病院的骗保丑闻,就像一盆腥臭的污水,把这个神话浇了个透心凉。

它成了资本在医疗领域一路狂飙、最终失控翻车的最辛辣注脚。

眼科和精神科,看似八竿子打不着,但在陈邦的资本版图里,却共享着同一套冰冷的“生意经”:病人?那是流量!医保基金?那是提款机!监管的漏洞?那是金矿!

国家医保局这些年重拳出击,2025年追回的医保资金就超过200亿!

陈邦的“眼科帝国”和他隐秘的“精神病院生意”,恰恰成了这场风暴中最刺眼的靶子——它赤裸裸地暴露了民营医疗在资本裹挟下,如何一步步滑向深渊的困境。

当资本披上“白衣天使”的外衣,手里却挥舞着收割的镰刀,最终被割裂的,是整个医疗行业赖以生存的信任根基!

这场大戏还没落幕:卫健委的调查结果会怎样?愤怒的投资者会不会集体索赔?医保局的重磅罚单何时落下?这些都决定着陈邦和他的爱尔帝国,能否从这场信任的雪崩中爬出来。

但无论如何,这场风暴已经给所有医疗行业的创业者敲响了震耳欲聋的警钟:光有规模、光看市值,远远不够!

在这个关乎生命的行业里,唯有对生命心存敬畏,对规则心怀戒惧,脚下的路,才能走得稳,走得远。否则,再高的帝国大厦,也可能一夜倾覆。