那一巴掌来得太突然。
我脸上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
母亲从没这么打过我。
她举着手，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着地上敞开的布袋。
奶奶的哭声像刀子一样刮着屋里的空气。
01
天还没亮透，窗户纸上蒙着一层青灰色的光。
我被肚子里的咕噜声闹醒了。
炕是凉的，柴火金贵，昨晚灶膛里只塞了几把豆秸，早早便灭了。
旁边的父亲蜷缩着，咳嗽声闷在胸腔里，一下，又一下，像破风箱在拉。
母亲已经起来了。
我听见外间窸窸窣窣的响动，是她在穿那件补丁摞补丁的棉袄。
“峻熙，起了。”
她声音压得很低，带着一夜未睡的沙哑。
我爬起来，把冰冷的棉裤套上，腿冻得直哆嗦。
推门出去，一股寒气扑在脸上。
母亲站在灶台边，往一个掉了漆的搪瓷缸里倒热水。
缸子里飘着几片蔫黄的野菜叶子，是昨天从地里挖回来的最后一点。
“喝了，暖和点。”
她把缸子递给我。
水很烫，没什么味道，只有一股土腥气和野菜的涩。
我小口喝着，热气哈在睫毛上，凝成细细的白霜。
母亲自己也喝了几口。
她低头时，我看见她鬓角又多了几根白发，硬撅撅地支棱着。
“走吧，趁着地里还没上冻实。”
她拿起门后立着的两个小耙子和一个破柳条筐。
我跟在她后面，出了院子。
村子还在睡着，土路上一个人也没有。
风从光秃秃的树梢刮过，发出呜呜的响声。
路边的草垛上盖着一层白霜，看着就冷。
我家在村西头最边上，三间土坯房，墙皮脱落了不少，露出里面夯实的黄土。
奶奶拄着拐棍站在门口，望着我们。
她张了张嘴，没说话，只是叹了口气，那口气在冷空气里化作一团白雾，很快散了。
地里的土冻得硬邦邦的。
母亲蹲下身，用耙子一点点刨开表面冻结的土壳。
我在旁边跟着学，手指很快冻得通红，僵硬得不听使唤。
“找野菜根，贴着地皮的，还没冻透的。”
母亲说着，从土里抠出一小段发黑的根茎，在手里擦了擦，放进筐里。
她的手指裂开了好几道口子，渗着血丝，和泥土混在一起。
太阳慢慢升起来，是个惨白的圆盘，没什么热气。
地里能挖到的东西越来越少。
去年秋天收成不好，交了公粮，分到各家各户的本来就不多。
我家父亲病了，工分挣得少，分到的更少。
早早便见了底。
筐底铺了薄薄一层野菜根和几片干枯的叶子。
母亲直起腰，用手背擦了擦额角。
她脸上没什么表情，只是眼睛看着远处灰蒙蒙的天，看了很久。
“回吧。”
她说。
回去的路上，我们遇见了几个人。
都是村里的妇人，挎着篮子或背着筐，眼神互相碰一下，又很快避开。
没人说话。
这个时候，家家户户的篮子里都轻飘飘的，没什么好说道的。
快到家时，我看见隔壁的春生叔蹲在自家院墙根下抽烟。
烟是自己卷的，呛人的旱烟味儿飘过来。
他看见我们，顿了顿，把烟头在鞋底摁灭，站起身。
“淑萍嫂子，挖菜呢？”
母亲点点头。
春生叔搓着手，往我家院里看了一眼，压低声音。
“建忠哥的病……见好点没？”
母亲摇摇头。
春生叔叹了口气。
“这年头……唉，有啥难处，言语一声。”
他说完，似乎也觉得这话空洞，讪讪地转身进了自家院子。
推开家门，一股熟悉的药味和沉闷的气息涌出来。
奶奶坐在灶台前的小板凳上，盯着快要熄灭的灶火发呆。
里屋传来父亲压抑的咳嗽声，一声比一声急，听得人心揪起来。
母亲放下筐，快步走进去。
我跟到门边，看见父亲半靠在炕头，脸憋得发紫。
母亲扶着他，一下下替他拍着背。
好半天，那阵咳嗽才慢慢平复下去。
父亲喘着气，额头上全是虚汗。
他抬眼看见我，嘴唇动了动，想说什么，最终只是无力地摆了摆手。
“没事……咳咳……没事。”
母亲拧了条湿毛巾，给他擦脸。
她的动作很轻，侧脸在昏暗的光线里显得格外疲惫。
院子里传来奶奶生火的声音，柴火潮湿，烟倒灌进来，呛得人直流眼泪。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟响。
母亲把今天挖回来的那点野菜根仔细洗了洗，剁碎了，和一点点玉米面混在一起，搅进锅里。
玉米面少得可怜，几乎看不出颜色。
粥很快煮好了，稀得能照见人影。
母亲盛了四碗。
她把最稠的一碗端给父亲。
父亲看了一眼，没接。
“给妈和孩子吧，我不饿。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
母亲没说话，把碗放在炕沿，又去端另一碗。
奶奶接过碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，没往嘴里送。
她看着碗里稀汤寡水的粥，嘴唇哆嗦起来。
“这日子……啥时候是个头啊……”
她喃喃着，混浊的眼睛里泛起水光。
“玉媛那边……也不知道咋样了。”
母亲盛粥的手，几不可察地顿了一下。
02
“玉媛”是我姑姑，父亲唯一的妹妹。
奶奶一提起她，话就收不住。
她捧着那碗照见人影的野菜粥，也不喝，就对着碗里的影子念叨。
“要是玉媛在跟前……”
“朱家那边，听说今年工分值钱，分的粮也比咱村多些。”
“她嫁过去，头两年还常捎点东西回来，后来就少了……”
“唉，也怪不着她，嫁出去的闺女，泼出去的水，在婆家过日子，难。”
母亲坐在小板凳上，低头喝着自己那碗粥。
她喝得很慢，一口一口，仿佛在数着米粒。
喝完，她起身收拾碗筷，动作轻而利落，碗沿碰在一起的声音都压得低低的。
奶奶还在念叨，声音忽高忽低。
“……当年要不是为了给你爸抓药，那点彩礼钱……玉媛兴许能往镇上嫁。”
“朱家那小子，人是活络，可眼皮子也活络……”
母亲把碗摞在一起，端到门外。
院子里有口破瓦盆，结了层薄冰。
她用瓢敲开冰，舀了水进来，蹲在地上洗碗。
水冰冷刺骨，她的手浸在里面，很快又红又肿。
父亲在里屋咳嗽起来。
咳了一阵，他哑着嗓子喊了一声：“妈！”
奶奶的念叨停了。
“别老提那些陈年旧事。”父亲的声音透着疲惫，“玉媛有她的难处。”
“她能有什么难处？”奶奶声音拔高了些，“朱家日子比咱们好过！她哥病成这样，她……”
“妈！”父亲打断她，语气重了，“朱刚是生产队的会计，管着账，盯着的人多。玉媛在他家，也不容易。”
屋里安静下来。
只有母亲洗碗时，水声哗啦，碗碟相碰的轻响。
奶奶不说话了，低头喝了一口粥，那粥大概已经凉透，她喝得眉头皱起。
洗完碗，母亲擦了手，走到炕边，摸了摸父亲的额头。
“还有点烧。”
她转身去柜子里翻找，拿出一个压扁了的纸包。
里面是些深褐色的药末，已经不多了。
她小心翼翼地倒出一点，放在一张裁好的旧报纸上，包成一个小三角。
“我去找李大夫再抓点。”她说。
父亲摇头：“别去了，上次的钱还没给……”
“我去说。”母亲把药包揣进怀里，“欠着，等开春了，我想法子还。”
她说着，看了我一眼。
“峻熙，在家看着点。”
我点点头。
母亲裹紧头巾，推门出去了。
风从门缝挤进来，带着哨音。
奶奶挪到炕边，挨着父亲坐下。
她拉起父亲的手，那双干枯的手像老树皮。
“建忠啊，妈这心里头……堵得慌。”
父亲没说话，只是反手握住奶奶的手，轻轻拍了拍。
“你妹妹……心肠是好的，妈知道。”奶奶的声音低下去，“就是这日子，把人熬得……”
她没说完，抬起袖子擦了擦眼角。
我看着窗外。
院子里的枣树只剩下光秃秃的枝丫，在风里摇晃。
天空是铅灰色的，沉沉地压着屋顶。
父亲忽然问我：“峻熙，功课做了没？”
我摇摇头。
学校早停课了，老师说，等开了春再看。
“那就……练练字。”父亲说，“字是门面，不能荒了。”
我找出半截铅笔和一本写满的旧作业本，在背面空白处划拉。
父亲看着我写，偶尔指点一下笔画。
他的声音很虚弱，但很耐心。
“横要平，竖要直。人写字，就像做人……”
他说着，又咳嗽起来。
奶奶连忙给他捶背。
我停下笔，心里有点发慌。
父亲咳了好一阵，才喘匀气。
他躺回去，闭着眼睛，胸口微微起伏。
“爸，你睡会儿吧。”我说。
他没睁眼，嗯了一声。
奶奶示意我出去。
我合上本子，走到外间。
灶膛里的火早就灭了，余温也散尽了，屋里冷得像冰窖。
我蜷在灶台边的小板凳上，听着里屋父亲时而粗重、时而微弱的呼吸声。
脑子里一会儿是今天地里冻硬的土，一会儿是奶奶念叨的姑姑。
姑姑谢玉媛。
我对她的印象有点模糊了。
只记得她个子不高，笑起来眼睛弯弯的，以前回来，总会偷偷塞给我一块硬糖，或者几颗炒豆子。
她的手很软，摸我的头时，暖烘烘的。
最后一次见她，好像是前年秋天。
她带着表弟唐俊晤回来，给我带了一件半旧的蓝布褂子，说是俊晤穿小了的。
褂子洗得很干净，肘部补了两块整齐的补丁。
她当时和母亲在里屋说了很久的话，声音压得很低。
走的时候，她眼睛有点红，拉着母亲的手，说了句：“嫂子，难为你了。”
母亲摇摇头，送她到村口。
后来，就再没回来过。
天色渐渐暗下来。
母亲还没回来。
我去院里抱了一小捆柴火，学着生火。
柴潮湿，烟大，呛得我眼泪鼻涕一起流。
好不容易把火引着，锅里的水烧温了，我给父亲和奶奶各倒了一碗热水端进去。
父亲还没睡，靠着墙坐着。
他接过碗，喝了一口，看着我被烟熏黑的脸，扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
“我娃长大了。”他说。
我心里一酸，赶紧低下头。
奶奶喝着水，又开始望着窗外发呆。
“淑萍该回来了吧……这路，可不好走。”
正说着，院门响了。
母亲回来了。
她头上、肩上落了一层灰土，脸色比出去时更苍白。
她从怀里掏出一个小纸包，比走时那个更小。
“就抓了这些，李大夫说，库房里也没多少了，先吃着。”
她把药包放好，脱下沾了尘土的外衣，拍了拍。
“见到玉媛了没？”奶奶忍不住问。
母亲动作顿了顿。
“没去朱家。”她声音平静，“直接去卫生所，抓了药就回了。”
奶奶失望地哦了一声。
母亲走到水缸边，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。
她的喉结上下滚动，喝得很急。
放下瓢，她用手背抹了抹嘴，看向里屋。
“建忠，把药吃了吧。”
03
夜里，风更大了。
吹得窗户纸哗啦哗啦响，好像随时要破开。
我躺在炕梢，裹紧被子，还是觉得冷气从四面八方钻进来。
父亲又咳了半宿。
母亲几乎没睡，一会儿给他拍背，一会儿喂他喝水。
后半夜，咳嗽声总算平息了些。
我迷迷糊糊刚要睡着，听见奶奶那边有动静。
她窸窸窣窣地摸索着下了炕，拄着拐棍，一点点挪到外间。
我悄悄睁开眼。
外间灶台边亮着一点微弱的光，是母亲点着了那盏小煤油灯。
灯芯捻得很小，光晕只有巴掌大一圈，昏黄昏黄的。
母亲坐在小板凳上，就着那点光，在缝补什么东西。
她低着头，手里的针线来回穿梭，影子投在土墙上，被放大，晃晃悠悠的。
奶奶走过去，挨着她坐下。
两个人都没说话。
过了好一会儿，奶奶才开口，声音压得极低，像怕惊醒什么。
“淑萍啊，妈知道，这个家，拖累你了。”
母亲穿针的手停了一下。
“妈，别这么说。”
“眼看着就要进腊月了，天越来越冷，建忠这病……粮缸也快见底了。”奶奶的声音有些发抖，“我这把老骨头，饿死就饿死了，可建忠和娃……”
母亲没接话，手里的针线又动起来。
灯光把她侧脸的轮廓勾勒得很柔和，但嘴唇抿得紧紧的。
“玉媛那边……”奶奶试探着，又提起话头。
“妈。”母亲打断她，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力道，“玉媛有她的家，她的难处，咱们别老想着去添麻烦。”
“这咋能叫添麻烦呢！”奶奶有些急，“那是她亲哥！亲侄子！打断骨头还连着筋呢！朱家再难，总比咱们强些，匀出一口，也能救救急……”
“朱刚那人，您不是不知道。”母亲抬起眼，看了奶奶一眼，“眼皮子活，算盘精。玉媛在他家，未必做得了主。”
奶奶被噎住了，张了张嘴，没说出话。
她枯瘦的手紧紧攥着拐棍头，指节泛白。
“当年……当年要不是为了建忠的病，急等钱用，玉媛也不会那么匆忙嫁过去……”奶奶的声音带着哽咽，“那彩礼钱，是救了急，可也把玉媛推进去了……我这心里头，一直是个疙瘩。总觉得对不住她，也对不住你们……”
“妈，过去的事，不提了。”母亲放下手里的活计，拉过奶奶的手，“日子是往前过的。咱们一家人，咬咬牙，总能挺过去。”
奶奶的眼泪掉下来，滴在母亲手背上。
“挺……拿啥挺啊……”
她终于忍不住，低低地啜泣起来。
母亲轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
灯光摇曳，将两个依偎的影子投在墙上，模糊成一团。
我鼻子发酸，把脸埋进被子里。
里屋传来父亲压抑的咳嗽声，一声，又一声，在寂静的夜里格外清晰。
像钝刀子，慢慢割着人心。
不知道过了多久，奶奶的哭声渐渐止住。
母亲扶着她回了炕上。
灯熄了。
外间又陷入一片黑暗。
我听见母亲轻轻走动的脚步声，她在收拾针线，又把什么东西归置好。
然后，她在黑暗中站了很久。
久到我以为她睡着了。
忽然，她极轻地叹了一口气。
那口气又长又缓，带着沉甸甸的重量，落在冰冷的空气里。
我屏住呼吸。
听见她朝着炕这边，低声叫我的名字。
“峻熙。”
“嗯。”我应了一声。
她走过来，在炕边坐下。
我看不清她的脸，只能闻到一股淡淡的、混合着柴火和草药的味道。
“明天，”她沉默了片刻，终于开口，声音很轻，却很清晰，“去你姑家一趟吧。”
我愣住了，一时没反应过来。
“你爸这病，得吃点正经粮食。家里……实在没法子了。”
她的手伸过来，摸了摸我的头，指尖冰凉。
“你是个大孩子了，有些事，该懂了。去跟你姑说说家里的情况。借也好，求也好……看她能不能，匀给我们一点。”
“不多，三五斤就行，掺着野菜，能对付一阵子。”
她的手指在我头发上停留了一会儿，像是在掂量什么，又像是在汲取一点暖意。
“要是你姑父在……话就难说了。你瞅着机会，单独跟你姑说。”
“记住了，态度要好，嘴要甜。就说……是你爸想妹妹了，让你去看看。别提借粮的事，太生硬。你姑……她明白。”
我听着，心里咚咚直跳。
像是要去完成一件极其重大，又极其艰难的任务。
“妈，我知道了。”我听见自己的声音有点干。
“路上小心，十几里地呢。早上喝了那点粥就走，早点到。”母亲说着，站起身，“睡吧，明天……还得赶路。”
她走回外间，躺下了。
我却怎么也睡不着了。
脑子里乱哄哄的，一会儿是姑姑弯弯的笑眼，一会儿是姑父朱刚那张没什么表情的脸。
一会儿又是家里空荡荡的粮缸，和父亲压抑的咳嗽声。
黑暗里，时间过得很慢。
我数着自己的心跳，数到后来，全乱了。
不知什么时候，才迷迷糊糊睡过去。
04
早上醒来时，天刚蒙蒙亮。
母亲已经起来了，正在灶台边忙活。
锅里烧着水，她手里捏着一小撮玉米面，犹豫了一下，又多加了一小撮，搅进水里。
今天我要出远门，她给我煮了顿稠点的糊糊。
奶奶也起来了，坐在门槛上，望着东边发白的天际出神。
父亲醒着，靠在炕头，脸色在晨光里显得更加蜡黄。
他招手叫我过去。
我走到炕边。
他看着我，看了好一会儿，才慢慢说：“去你姑家，路上慢点走，看仔细了路。”
“见着你姑……”他顿了顿，喉咙里发出一声轻响，像是叹息，又像是别的什么，“替我问个好。就说……哥没事，让她别惦记。”
“要是……要是她家也难，就别多待，早点回来。”
他说完，别过脸，看向窗外。
窗外还是那片光秃秃的枣树枝。
“爸，我记住了。”我说。
母亲把糊糊盛出来，一碗给我，一碗给父亲，她和奶奶的还是照得见人影的稀汤。
我端起碗，热气扑在脸上。
今天的糊糊确实稠一些，能闻到玉米面淡淡的香味。
我吃得很慢，想把每一口味道都记住。
母亲坐在我对面，小口喝着自己碗里的稀汤。
她不时抬头看我一眼，眼神复杂。
等我吃完，她拿过我的碗，又用勺子把锅底最后一点稠的刮到我碗里。
“都吃了，路上顶饿。”
我鼻子一酸，赶紧低下头，大口扒拉进嘴里。
吃完，母亲给我找了件厚实点的旧棉袄套在外面，又用一块灰布头巾把我脖子围严实。
“早去早回。”她拍了拍我的肩膀，手有点重。
我走出屋子，推开院门。
冷风立刻灌进来，吹得脸生疼。
回头看了一眼，母亲和奶奶都站在门口望着我。
母亲朝我摆了摆手。
我转过身，沿着土路，朝村外走去。
天已经大亮了，但太阳还没出来，天空是那种冰冷的鸭蛋青色。
路两边的田野空荡荡的，覆盖着一层灰白的霜。
偶尔有几只麻雀在枯草丛里蹦跳，发出叽喳的叫声，更显得天地空旷。
我走得很快，想把身上的寒气驱散。
心里反复琢磨着母亲交代的话。
“态度要好，嘴要甜。”
“就说你爸想妹妹了。”
“别提借粮，你姑明白。”
姑姑真的明白吗？
她要是明白了，会帮我吗？
姑父朱刚要是在家，会怎么样？
一个个问题在我脑子里打转，搅得心里七上八下。
路过邻村时，看到几个半大的孩子在地头挖什么东西，撅着屁股，很专注。
他们抬头看了我一眼，眼神警惕，又低下头继续挖。
我知道，他们大概也是在找能入口的东西。
这个冬天，饿肚子的人，不止我们一家。
脚步不敢停，一直往前走。
风从侧面刮过来，卷起地上的尘土和干草屑，打在脸上，麻沙沙的疼。
路越来越陌生。
我只记得大概方向，姑姑家那个村子，叫朱家庄，在镇子另一边。
以前跟大人去过一两次，都是好几年前的事了。
中间又走过两个村子，问了两次路。
指路的人看我一个半大孩子独自赶路，都多打量了我几眼，但也没多问。
日头渐渐升高，悬在头顶，是个白晃晃的光圈，没什么暖意。
我走得身上出了层薄汗，被风一吹，又冷飕飕的。
脚底开始发酸，肚子也咕噜咕噜叫起来。
早上那碗糊糊，早就消化完了。
我找了个背风的土坡，坐下歇了一会儿。
从怀里掏出母亲偷偷塞给我的一个拳头大小的烤土豆。
土豆已经凉透了，硬邦邦的。
我小心地剥开焦黑的皮，露出里面金黄的内瓤。
咬一口，又面又香。
我小口小口地吃着，细细咀嚼，让那点粮食的滋味在嘴里停留得久一些。
吃完土豆，感觉身上又有了点力气。
站起身，拍拍屁股上的土，继续往前走。
远处，已经能看到一片聚集的房屋，屋顶上冒着几缕淡淡的炊烟。
朱家庄快到了。
我的心，又提了起来。
05
朱家庄看起来比我们村齐整些。
房子多是砖石基脚的，土坯墙也抹得平整。
路也宽点，能走开马车。
我站在村口，有点辨不清方向。
正犹豫着，看见一个扛着铁锹的中年汉子从旁边院子里走出来。
我赶紧上前，按母亲教的，客气地问：“叔，请问朱刚会计家怎么走？”
那汉子停下脚步，上下打量我。
“朱会计家？你找谁？”
“找我姑，谢玉媛。”
“哦，玉媛家的亲戚啊。”汉子脸色缓和了些，指了指村子东头，“往前直走，看见那棵老槐树没？往右拐，第二个院子，门楼高点的那个就是。”
“谢谢叔。”
我顺着他指的方向走去。
心里有点紧张，手心开始冒汗。
走到老槐树下，向右拐。
果然看见一个门楼比别家稍高些的院子，黑漆木门，关得严严实实。
我站在门口，深吸了几口气，抬手敲门。
门里传来脚步声，不紧不慢。
门吱呀一声开了。
开门的正是姑父朱刚。
他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，脸上没什么表情，看到我，眉头几不可察地蹙了一下。
“姑父。”我赶紧喊人。
“峻熙？”他认出了我，语气淡淡的，“怎么来了？家里出事了？”
“没……没出事。”我按着母亲教的，挤出点笑，“我爸……我爸让我来看看姑姑，说想她了。”
朱刚的目光在我脸上停留了两秒，看得我心里发毛。
“进来吧。”他侧身让开。
我走进院子。
院子打扫得很干净，地上连片落叶都没有。西墙边码着整齐的柴垛，东边是鸡窝，两只芦花鸡在里面咕咕叫。
正房是三间，青砖到顶，看着就结实暖和。
“玉媛，峻熙来了。”朱刚朝屋里喊了一声。
门帘一挑，姑姑谢玉媛走了出来。
她穿着件半旧的碎花棉袄，系着围裙，手上还沾着面粉。
看到我，她愣了一下，随即脸上露出笑容，快步走过来。
“峻熙？哎呀，真是峻熙！长这么高了！”
她拉住我的手，她的手温热，但有点潮。
“快，屋里坐，外头冷。”她把我往屋里让，又回头对朱刚说，“孩子大老远来的，你去倒碗热水。”
朱刚嗯了一声，没动，站在门口，看着我。
“你爸身体咋样了？”他问。
“还……还是那样，咳嗽。”我低着头回答。
“哦。”朱刚点点头，像是随口又问，“家里……粮食还够吃吗？”
我心里一紧。
母亲让我别提借粮，可姑父直接问到了脸上。
“还……还行。”我听见自己的声音有点虚。
姑姑拽了我一下，打圆场：“孩子刚来，问这些干啥。峻熙，走，进屋跟姑说话。”
她把我拉进堂屋。
堂屋比我家宽敞明亮得多，迎面墙上贴着主席像，下面是一张八仙桌，两把椅子。靠墙摆着个红漆柜子，擦得锃亮。
桌上放着一个簸箩，里面是半簸箩玉米面，姑姑刚才大概正在和面。
“坐，坐。”姑姑让我坐在椅子上，自己搓着手，显得有些局促，“你爸……真让你来看我的？”
“嗯。”我点头，“我爸说，他想你了。”
姑姑眼圈一下子红了。
她别过脸，用围裙角擦了擦眼睛。
“你爸他……唉。”
朱刚端着碗热水进来，放在我面前。
他没坐，就站在桌子边，看着我们。
“俊晤呢？”姑姑问，像是没话找话。
“去他姥娘家了，过两天回来。”朱刚回答，眼睛还是看着我，“峻熙，你一个人来的？走了不少路吧。”
“嗯，走了小半天。”
“真是难为孩子了。”姑姑摸摸我的头，对朱刚说，“眼看晌午了，给孩子做点吃的吧。”
朱刚没接话，沉吟了一下，说：“队里上午开会，说了粮库的事，查得紧。各家各户的余粮，都要报数。”
他说这话时，眼睛看着姑姑。
姑姑脸上的笑容僵了一下，手无意识地攥紧了围裙。
“那是……那是该报清楚。”她声音低下去。
屋里气氛忽然变得有些微妙。
我捧着那碗热水，水温透过粗瓷碗传到手心，却暖不到心里。
“姑父，您忙您的，我……我跟姑姑说会儿话就走。”我鼓起勇气说。
朱刚看了我一眼，又看了看姑姑。
“行，你们姑侄说话吧。我得上队部一趟，还有点账要核。”他说完，转身往外走，走到门口，又回头，“玉媛，晌午饭，看着弄吧。”
“哎，知道了。”姑姑应着。
朱刚的脚步声消失在院子里。
堂屋里只剩下我和姑姑。
她似乎松了口气，但肩膀依旧绷着。
拉过一个小板凳，坐在我对面。
“峻熙，跟姑说实话，家里……到底咋样了？”
我看着姑姑。
她比前两年见时瘦了些，眼角的皱纹也深了。但眼睛还是亮的，看我的时候，里面有关切，也有一种我看不懂的、闪躲的东西。
“我爸病一直没好，咳得厉害。家里……没粮了，这两天都吃野菜。”我把母亲交代的“别提借粮”忘在了脑后，话自己溜了出来，“奶奶也着急，嘴上起了一圈燎泡。”
姑姑听着，脸色一点点变白。
她低下头，手指绞着围裙，绞得很用力，指节都泛白了。
“你妈……让你来的？”她问，声音很轻。
我点点头，又摇摇头：“我妈说，让我来看看你。我爸说，他想你了。”
姑姑抬起头，眼里水光浮动。
她伸手，想摸摸我的脸，手伸到一半，又缩了回去。
“你妈……是个要强的人。不到万不得已，不会让孩子开这个口。”
她站起身，在屋里走了两步，走到堂屋门口，朝院子里张望了一下。
院子里空荡荡的，只有那两只鸡在咕咕叫。
她走回来，压低声音，语速很快。
“你姑父……管得严。家里的粮，他都有数。钥匙也在他那儿。”
我的心沉了下去。
“不过……”她咬了咬嘴唇，像是下定了决心，“缸里还有点米，他今天刚称过，我……我偷着给你装点。”
她说完，快步走到里屋门口，撩开门帘进去了。
我坐在椅子上，心跳得厉害。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一个灰布口袋，空的。
她走到墙角那个半人高的米缸前，掀开盖子。
米缸里是浅浅一层米，颜色有点发暗，但确实是米。
姑姑拿起缸边的搪瓷碗，舀起一碗米，倒进口袋里。
又舀一碗。
倒进去时，她的手有点抖，洒出来几粒米在缸沿上。
她赶紧用手指把它们扫回缸里。
舀到第四碗的时候，她停下来，侧耳听着外面的动静。
院子里静悄悄的。
她犹豫了一下，又舀了半碗，倒进去。
布袋装了小半袋，鼓了起来。
她放下碗，把袋子口拢在一起，正准备找绳子扎紧。
忽然，院门外传来朱刚的声音。
“玉媛！玉媛！”
06
姑姑的手猛地一抖。
袋子差点掉在地上。
她脸色瞬间煞白，眼睛惊恐地看向门口。
朱刚的脚步声已经到了院门，正在开锁。
“快！从后门走！”姑姑的声音压得极低，带着颤音，她把布袋胡乱一折，塞进我怀里，“抱紧了！别出声！”
她推着我，几乎是小跑着把我带到堂屋后头。
那里有道小门，平时很少开。
姑姑手忙脚乱地抽开门闩，拉开门。
门外是一条狭窄的后巷，堆着些杂物。
“顺着巷子一直走，别回头！直接回家！”她急促地交代，把布袋往我怀里又按了按，“拿好！快走！”
她说完，砰地一声关上了后门。
我听到插门闩的声音。
紧接着，前院传来堂屋门被推开的声音，和朱刚的说话声。
“玉媛？人呢？”
我抱着那个半袋米，心脏狂跳，像是要撞出胸腔。
来不及多想，我转身，沿着狭窄的后巷，深一脚浅一脚地往外跑。
巷子两边是高高的院墙，头顶是狭长的一线天。
光线昏暗，地上坑洼不平。
我跑得很急，布袋抱在胸前，沉甸甸的，压着我的心口。
脑子里嗡嗡作响，全是姑姑那张惊慌失措的脸，和她塞给我袋子时，指尖冰凉的触感。
跑出巷子，外面是村后的打谷场。
空荡荡的，一个人也没有。
我停下脚步，大口喘着气，冷风灌进喉咙，呛得我咳嗽起来。
回头看了一眼姑姑家的方向，只能看到那高高的门楼一角。
我定了定神，把布袋抱得更紧些，沿着来时的路，快步往村外走。
这一次，几乎是跑起来的。
怀里抱着米袋，感觉浑身都充满了力气。
脚下生风，十几里路似乎也不那么漫长了。
风呼呼地从耳边刮过，但我心里热乎乎的。
姑姑到底还是给了。
半袋子米，虽然不多，但掺着野菜，够家里吃好些天了。
爸能喝上点米粥了。
妈不用再对着空粮缸发愁了。
奶奶也不会再念叨了。
我想象着母亲看到这袋米时的表情，她一定会松口气，说不定还会夸我能干。
脚步更快了。
太阳偏西了，阳光斜斜地照在身上，拉出长长的影子。
来时觉得荒凉空旷的田野，此刻看来也顺眼了许多。
我甚至注意到田埂边有几丛枯草，在风里摇曳的姿势有点好看。
路过早上歇脚的土坡时，我没再停留。
怀里有粮，心里不慌。
只剩下最后几里路了。
已经能看到我们村口那棵歪脖子老榆树的轮廓。
我忍不住小跑起来。
布袋在怀里颠簸着，发出沙沙的轻响，像是最动听的音乐。
跑进村子，正是傍晚时分。
有几户人家屋顶飘起了炊烟，空气里有淡淡的柴火味。
我直奔村西头自己家。
院门虚掩着。
我推开门，喊了一声：“妈！我回来了！”
母亲正在院子里收晾晒的野菜干。
听到声音，她转过身，看到我，又看到我怀里抱着的布袋，眼睛亮了一下。
“回来了？”她快步走过来，脸上带着一丝期待，又有些紧张，“咋样？”
“姑姑给了！”我把布袋递给她，忍不住咧开嘴笑，“装了半袋呢！”
母亲接过袋子，手往下沉了沉。
她的眉毛扬了起来，掂了掂分量。
“你姑父……没说啥？”
“姑父后来回来了，姑姑让我从后门走的。”我喘着气说，“姑姑说，姑父管得严，这是她偷偷装的。”
母亲脸上的表情放松了些，点点头。
“你姑姑……不容易。”她低声说了一句，提着布袋往屋里走。
我跟在她后面。
奶奶听到动静，也从里屋探出头。
“借到了？”她的声音里有掩饰不住的急切。
“借到了，半袋子呢！”我大声说，好像完成了一件了不得的壮举。
母亲把布袋放在堂屋的桌子上。
桌子上还放着早上吃饭没来得及收的碗筷。
她解开封口的布绳。
布袋口松开了。
母亲伸手进去，抓了一把。
她的动作很自然，脸上甚至还带着一点如释重负的浅笑。
但下一刻，那笑容凝固了。
像冬天河面上的冰，瞬间冻住。
她的手指在袋子里停住，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
眼睛死死盯着手里的东西，瞳孔骤然收缩。
我站在旁边，看着她表情的变化，心里咯噔一下。
“妈？”我小声叫了一句。
母亲没有反应。
她慢慢地把手从袋子里抽出来。
手里抓着的，不是白花花的大米。
热门跟贴