83年冬，矿区夜里冷得牙打颤，风从井口穿过院子，刮得铁门咣当响，灯泡忽明忽暗，巡夜的人不多，我靠着门房小炕坐一会儿又站起来走两步，鞋底蹭着煤渣，手揣在棉袄里，耳朵听动静

仓库那边，黑影一晃，门缝有光，我心里一紧，往前挪，脚不敢重，狗在远处叫两声又不叫了，门轻轻开，人侧身出来，是科长媳妇，围着花围巾，脸上白，眼睛先看我一眼，手抬了抬，她压低声，说别声张

那一瞬，脑子里咯噔一下，半夜进仓库，谁不心虚，钥匙谁给的，拿啥用啥，规矩摆着，夜班看门，见了这事该不该喊人

我没出声，风一阵又一阵，她脚下快，走到屋角再停一下，回头看我一下，手指点点，意思就明白，别说，别闹，她走了，我站在那儿，心还在胸口跳

矿上那会儿，仓库是命根子，白布糖盐肥皂煤票，都从那扇门里出来，白天领东西要单子，要章，要对数，夜里锁门，钥匙在管仓的人那，科长管一摊子人，媳妇在家里管孩子管锅台，谁能半夜去仓库，大家心里都有数，不过，人情这东西，说起来也绕

我回到门房，炉子里火不旺，手里拿着壶没想喝，脑子绕来绕去，喊不喊人，报告不报告，这事要闹大，谁脸上都不好看，对吧，还有一个问题，她进去到底拿了啥，药，棉被，还是几包盐糖，孩子病了要用，还是哪个工友家急着顶

我不敢想太多，夜还长，巡一圈又回去，两点多，风更硬了，鞋帮冻住，额头出汗又冷回去，天边一点亮，换班的人来，我也没多说，只说夜里安静

后来几天，我照常干活，见科长在院里喊人干活，媳妇从食堂出来，端着盆，看见我，眼神一下停住，又移开，走过去时轻点头，我也点了点头，心里有点尴尬，有点别扭，话怎么开口，说什么合适

不少人私下里议论，仓库最近少了两条白布，有人说搬去急用，有人说账上对得上，也有人说都是正常流转，据说有一家工友孩子发烧，半夜找不到退烧药，找人跑了好几趟，到底怎么安排我没证实，那晚到底拿走啥，我也没去翻账，更没问门道，心里明白，问也未必有答案

说白了，矿上那点事，规矩有，人情也有，大家都在一条沟里挤着过日子，谁家有急，谁家有难，喊一声，左邻右舍搭把手，科长媳妇平时嘴勤，见谁都笑，谁家缺盐少酱也常有她帮着跑腿，可能那晚就是这种事，可能另有安排，我不想往深处猜

你说我当时该不该拦，她要是拿了不该拿的东西呢，拿多了呢，拿给了谁呢，我那一瞬要是喊一嗓子，会不会把事撕破，邻里不好做，以后抬头不见低头见，谁心里不堵吗

风刮过矿井口，铁门抖动，犬吠远远传来，灯泡忽明忽暗，煤尘扑脸，手指冰凉，心里发紧，耳朵竖起，脚步轻轻，那一夜的画面一直在我脑子里回放，像旧电影，黑白的，颗粒感重

我还记得仓库门上的大锁，铁链子往下一垂，白天吱呀吱呀被拉来拉去，夜里安静，钥匙在谁手里，大家都知道，不说也明白，矿上那套东西，层层卡着，就是为了稳，怕乱，怕缺，怕多拿少拿，怕出事，谁踏出去一步，风险就跟着来

不过，人也要活，孩子要吃，工人要上井，鞋要补，灯泡要换，食堂要开火，夜里临时用点东西，有时也是真急，打电话打不到人，找人找不到门，能办就先办，后面再补手续，这种事，在那个年头，并不稀罕，不少人都碰过类似的点子事

你会怎么做呢，装没看见，还是立刻喊人，或是第二天去找科长说两句，还是找仓库管事的问一下，心里过不去就说，心里过得去就算，我那天选了不声张，算是给她留一口气，也给自己留一条路

再往后，矿上分了一批煤球，大家都来排队，队伍长，人挤人，我照例维持秩序，看见科长媳妇给一个老工友家多了半袋，老工友腿不利索，家里人口多，那一刻我心里有点松，人情有时也对路，规矩也能贴地走，不必硬碰硬

我没把那晚说给谁听，朋友问我夜班枯不枯，我笑笑，说风大，手冷，事少，日子就这么过去，那个画面偶尔浮上来，再沉下去，像井里的水被风吹起一层波纹，很快就平

说到底，那晚是我一个人的记忆，仓库门，花围巾，低声的别声张，黑影一晃而过，我在那个点做了一个选择，不是英雄，也不是裁判，只是一个夜班的人，站在风口，手插在口袋里，看着矿区的夜，把事放过一马

再问一句，你在那个年代，在那个院子里，在那样的风里，会怎么选呢，心软一点，还是硬一点，这里没有标准答案，也不会有人给分，只是日子呢，还得往前走，灯还得亮，人还得相处，风还会吹着脸，仓库门也还会吱呀响起的吧