来的是我表叔，我爸姑舅表弟，在老家种大棚，据说今年赔了。他进门时拎着一箱牛奶，箱子角磕瘪了，也没换。坐下没寒暄三句，直接说：听说你家羊卖了，手头宽裕，借我十万周转。

我爸没吭声。我妈去倒水，倒完站在厨房门口没过来。

表叔开始算账：大棚今年行情不好，但明年肯定能翻回来；他儿子相亲相中了，女方要车，至少十万起步；他老娘年前摔了一跤，住院押金还欠着。

十万。他说得轻松，像管邻居借把锄头。

我爸终于开口：这羊是娃他妈养了五年的。

表叔愣了一下，没接茬。他看着我：大侄子，你在大城市见多识广，你说叔这事能不能办。

我说：叔，这羊是我妈一只一只接生的，五年没睡过整觉。

他不说话了。坐了一会儿，把烟摸出来，看我爸没让烟的意思，又揣回去了。

那晚他空手走的。牛奶忘了拎，在茶几脚边搁到半夜，我妈收进厨房，没拆箱。

第二天表婶又来了。进门先哭，说男人没本事，孩子要车要房，她夹在中间难做人。说我妈命好，嫁了我爸这样的老实人，还能养羊挣钱。

我妈切着菜，刀落在案板上，笃笃笃。

她没回头：这羊是我娘家的本，我爸给我抓了五只母羔子当陪嫁，三十三年了。

表婶哭声停了一下。

我妈说：那年我婆婆瘫了，家里没钱买药，我把怀羔的母羊牵到集上卖了，走回家的路七里，哭了一路。

刀停了。她没转身，声音没起伏。

后来你表叔家盖房，借了我们两千，八年才还。我没要利息。你表叔闺女出嫁，我随礼一千，你表妹连杯酒都没敬我。

表婶不出声了。

我妈说：这十二万，我闺女明年结婚要添嫁妆，我女婿家不宽裕，我得给他撑个脸面。

她把切好的菜拨进筐里，在水龙头下冲手。

你回去吧。

表婶走了。门口那棵槐树正落叶，风一旋，金黄的碎屑铺了一地。

晚上我爸蹲在羊圈门口，一根接一根抽烟。圈里只剩三只老母羊，毛色发柴，眼睛浑浊。母羊们不知道明天要换主人，还在槽边慢慢反刍。

我爸说：这仨不卖了，养到老。

我说好。

他说：你妈这辈子，苦过来的。

我说知道。

他站起来，把烟头在鞋底碾灭。

那十万块后来表叔从别处借到了。过年回老家，听人说他没种大棚了，在镇上开三轮拉客，一天挣一百多。儿子婚事还是黄了，女方嫌车不够好。

初五我们回城，车开出村口时，我妈忽然说：你表叔年轻时其实不赖，有一年你爸发烧，他背着你爸走了四十里去县医院。

她从没说过这事。

我问：后来呢。

她说：后来人都会变。

后视镜里，村口那棵歪脖子槐树越来越小。表叔家的屋顶冒着一缕烟，细细的，很快被风撕散了。

车里没再说话。

后备箱装着她连夜蒸的馒头，还有表婶不知什么时候塞进来的那箱牛奶，瘪角那面朝下，稳稳压在最底层。