那天在菜市场碰见王姐，她拎着一兜子菜，瞅着我的购物车笑：“又给你家老李买排骨？你这伺候男人比伺候祖宗还上心。”

我没恼，笑了笑说：“养老公比养猪强。”

王姐愣在那儿，我推着车走了。

这话传出去，有人当我开玩笑，有人觉得我心大，还有人背地里撇嘴——说我这人太实惠，把老公当猪养，什么话。

可我说的是真心话。

十六年前我刚嫁给老李那会儿，不是这样的。那时候年轻，觉得婚姻该是诗，是花前月下，是他懂我、我懂他，是两个人坐在阳台上喝咖啡看夕阳。

可现实是，老李不懂咖啡，他觉得速溶就挺好。他也不会说好听的话，情人节连朵玫瑰都没买过，说那玩意儿三天就蔫了，不如买斤排骨实在。

我跟他吵过。摔过碗，冷战过，最狠的一次，我收拾东西回了娘家，住了半个月。

我妈问我，你到底在闹什么？

我说不上来。就是觉得委屈。我嫁给他，伺候他吃喝，给他生孩子，凭什么他连句暖心话都没有？

我妈没劝我，就说了句：你爸这辈子也没送过我花。

那天晚上我想了很久。

我爸确实没送过我妈花，可我小时候冬天放学回家，脚冻得发僵，我爸一把把我妈的手塞进他棉袄里暖着。我妈嘴上骂他老不正经，手却一直没抽出来。

我忽然明白了——有些人把爱挂在嘴边，有些人把爱捏在手里。老李是后一种。

他不是不爱，是不会说。

想通这个，日子突然就不拧巴了。

我开始学着用他的方式过日子。他爱吃红烧肉，我就学。第一次做糊了锅底，他闷头把没糊的几块吃干净，说还行。第二次不咸不淡，他说比上次强。第三次终于像样了，他吃了两碗米饭，碗底一粒米都没剩。

他什么都没说，可那个刮碗底的动静，比一万句“好吃”都实在。

这些年我伺候他，是真的伺候。早饭热在锅里，衬衣熨好挂在门后，药分好装在星期一到星期天的格子里。他痛风犯了，我半夜起来给他热敷；他应酬喝多了，我熬好醒酒汤，就搁在床头，他睁开眼就能喝。

有人说我傻，说你把男人惯坏了，他就不把你当回事。

可我知道，他把我当回事。

去年我发烧，烧到三十九度，昏昏沉沉躺着。老李请假在家，煮了一锅粥，煮糊了。他把糊的那层刮掉，盛了半碗，端着坐床边，一勺一勺喂我。我烧得没力气，他就等着，我咽下去，他再舀一勺。

那碗粥咸了，他盐放多了。我全喝完了，一滴没剩。

他收碗的时候说，以后我来做饭。

我真的笑出来。他？做个西红柿炒蛋都能把厨房点着了。

可我没拦着。他把锅烧糊了两回，切菜切到手指头，还是笨手笨脚地学着做。那个一辈子没下过厨房的男人，因为老婆病了一场，愣是学会了焖米饭。

这叫惯坏了？

我不这么想。

我把日子过顺了，他不操心，才能专心忙他那一摊事。他不是偷懒的人，家里修个水管换个灯泡，不用我张嘴，自己就拎着工具箱去了。孩子开家长会，他再忙也要去，坐在最后一排听老师讲话，比谁都认真。

我们不说什么爱不爱的，可夜里他睡着，会翻身把手臂搭在我枕头上。不是搂着，就是搭着，像生怕我半夜跑了。

我听过一句话，说婚姻就是两个人互相做牛做马。

我不爱听这个。

牛马是累的，是苦的，是心里有怨的。我不是。我给他盛饭是情愿的，我给他烫酒是情愿的，他加班到半夜，我留着灯等他进门，也是情愿的。

这种情愿，不是因为我是他老婆，是我应该这么做。是因为他值得。

今年开春，老李难得休了假，说带我去看海。我们在海边走了很久，他没牵我的手，就一直走在我旁边，靠海的那一侧。

我在心里叹了口气——这人啊，一辈子都不会浪漫。

可我没叹气出声。因为走着走着，他忽然说：等退休了，咱搬到海边住吧。

我一愣。

他顿了顿，又补了句：你爱看海。

就这四个字，比什么玫瑰都顶用。

王姐后来跟我说，她回家琢磨了好几天我那句话。她说，我好像有点懂了。

我没问她懂了什么。懂的人不需要问，不懂的人说破天也没用。

养老公不比养猪强吗？

猪养肥了出栏，你图它一身肉。老公养好了，他是你的伴儿，是你孩子的爹，是你夜里醒来身边那个热乎乎的人。你老了病了，端水递药的是他；你心里有事憋得慌，坐在旁边听你唠叨的还是他。

这账怎么算都不亏。

老李还是不会说好听的。昨天吃完饭，他把碗收了，没头没尾说了句：你这辈子跟着我，亏了。

我正在擦桌子，手停了一下。

然后我说：亏什么亏，我又不是养猪的，赚不赚的，我心里有数。

他没接话，耳朵根红了。

六十瓦的灯泡底下，他坐在那儿剥蒜。我看着他手笨，蒜皮粘了一桌子。忽然觉得，这样的日子再过三十年也不够。

要是真有下辈子——

我还找他。

还给他做红烧肉。