我下午顺路去了趟奔驰的展厅，车就放在一进门的地方，灯光打得特别亮，车头那个立标，还有整个进气格栅，都在幽幽地发光，走近了看，确实挺炫的，像件会发光的艺术品，旁边站了两个人，看着像父子，儿子指着大灯说真酷，父亲点点头没说话，只是伸手摸了摸引擎盖上的线条。

拉开车门坐进去，一股皮子的味道，挺好闻的，眼前最显眼的就是那块长条形的大屏幕，从仪表盘一直延伸到中控台，光溜溜的一片，副驾驶前面还有单独一块，销售走过来，手指在屏幕上划了几下，音乐响了，空调开了，氛围灯的颜色也跟着变，我试着想调低点空调风量，手指点上去，屏幕亮了一下，反应有那么一点点迟，就一点点，但你能感觉到。

方向盘倒是给了我一点安慰，左边有几个实实在在的按钮，凸起来的，手指一摸就能找到，我按了按音量加减，哒，哒，声音很清脆，就这么个简单的动作，忽然觉得和这车有了点实在的接触。

开出去试试吧，手续办得挺快，坐进驾驶座，座椅自己往前挪了挪，后视镜也转了个角度，像是在打招呼，上路了，头一个路口右转，方向盘比想象中轻很多，车头悄没声息就转过去了，我甚至没觉得这是台五米多长的大车，路上有条修补过的沥青接缝，车轮压过去的时候，车里只是传来很沉闷的一声，咚，身体几乎没感觉到颠簸。

动力是没得说，油门不用踩很深，速度就已经上来了，一切都很顺滑，太顺滑了，窗户关紧之后，外面的噪音消失了一大半，连引擎声都变得很遥远，只有仪表盘上跳动的数字在提醒你速度有多快，开着它，你会不自觉地挺直腰板，动作也变得轻缓起来，好像怕打扰了这份平静。

我在想，这车到底适合什么样的人，它给你准备了最舒服的座椅，最安静的环境，最柔顺的动力，几乎把所有粗糙的东西都打磨平了，可有时候，又觉得它把一些简单的事情搞复杂了，比如只是想吹个自然风，你得在屏幕里找半天。

回展厅的路上有点堵，我开了会儿辅助驾驶，车子自己跟着前车走，停停走走，我手扶着方向盘，看着夕阳照在发光的车标上，忽然有点走神，从前开车，是人带着车走，现在倒过来，是车在帮你，你看着它，它也在适应你。

停好车，销售笑着问我感觉怎么样，我说挺好，真的挺好，就是得慢慢习惯，他点点头，说很多客户都这么说，这车像个很得体的伙伴，但你需要花点时间，和它建立起默契。

走出展厅，天快黑了，我回头又看了一眼那台新S级，它静静地趴在那里，周身的光带亮了起来，显得既未来，又有点孤独，它什么都做到了顶尖，但好像也在等着真正懂它的人，去按下那个启动按钮，不是简单地发动车子，而是开始一段彼此熟悉的旅程。