杨勇病床前提醒尹先炳别忘教训，尹先炳怒怼：我是傻子嘛，还敢犯|军长|副司令|尹先炳

1982年冬天，301医院的病房里静得能听见输液管滴答声，开国上将杨勇刚喘匀气，突然攥住探病的老战友尹先炳的手：“老尹，这次机会你可得攥牢了，以前那事儿千万别再犯！”这话刚落，尹先炳“腾”地站起来，嗓门一下炸了——“我是傻子吗？那错坑了我快三十年，还想再跳一次？”两个从死人堆里爬出来的老革命，一个躺在病床上咳得直皱眉，一个站着浑身发颤，三十多年的憋屈、悔恨，全砸在这一句话里。

尹先炳老家在湖北汉川，小时候穷到连窝窝头都吃不上，15岁那年听说红军是给穷人撑腰的，扛着根木棍就跑去报名了——那时候他连鞋都没穿，脚底板磨得全是血泡，也没喊一声疼。同一年，湖南浏阳17岁的杨勇也加入了红军，俩半大小子，就这么踏上了革命路。

尹先炳打仗是出了名的狠，从班长到团参谋长，全是拿命拼出来的。鄂豫皖反“围剿”，枪子儿擦着耳朵飞，他抱着机枪往前冲；长征翻雪山过草地，身边战友倒下一批又一批，他啃着草根硬挺过来，连冻带饿晕过去三次，每次都自己爬起来接着走。

抗战爆发后，尹先炳当上八路军总部特务团团长，这团是“朱德警卫团”，但他嫌守后方不过瘾，很快调去129师新编11旅当旅长，副手就是后来的秦基伟。1940年黑水河那仗，日伪军躲在山顶破庙里，正面攻根本上不去。尹先炳盯着山脚下的枯草眼睛一亮：“烧！”火借风势窜上山，日伪军被烤得嗷嗷叫，连滚带爬往外跑，结果被埋伏的战士堵个正着——光日军士官就抓了上百，刘伯承师长专门发电报夸他“阎王司令”，日本人恨得牙痒痒，悬赏要他的脑袋。

解放战争一开打，尹先炳跟着杨勇更是猛。杨勇是晋冀鲁豫野战军一纵司令，尹先炳先当二旅旅长，后来升副司令。1949年部队改编，杨勇当第五兵团司令，尹先炳成了十六军首任军长。渡江战役那几天，他眼睛里全是红血丝，连续七天七夜没沾过床，第一批突击队刚登陆，他就跳上第二艘船过江，人刚踩南岸的土，“咚”地栽倒在地，昏了整整一天。部队用担架抬着他走，醒过来第一件事就是抓过电报喊：“命令各师，往南京方向追！别让老蒋跑了！”底下师长们都怕他那“大拃”——看地图一量就是180里，苦哈哈地说“军长，腿都快跑断了”，尹先炳咧嘴笑：“跑断了我给你们换马！”

进军大西南，十六军一路冲，俘虏了国民党四十九军参谋长饶启尧、六编练司令部副司令肖以觉，打下乐山、遵义，战果辉煌。刘伯承专门找他谈话：“别五个指头按跳蚤，一个也按不住。”1952年底，尹先炳带着全军唯一的合成军入朝，手里攥着苏式坦克、大炮，结果战事胶着没仗打，他闲得发慌。

之前跟苏军教官学过跳舞，到朝鲜后越跳越上瘾，不光自己跳，还在军里办舞会，给师级干部配女文化教员。更要命的是，他利用职权把一个朝鲜女青年调到身边当秘书，还发生了不正当关系——那姑娘后来羞愤自杀，这事闹得军中和朝方都炸了，中央直接震怒。

处分下来的时候，尹先炳直接懵了：军长职务被撤，正军级降为准军级，连降五级！1955年授衔，跟他平级的老战友秦基伟（当年是他副旅长）授了中将，他却只拿了个大校——全军70个首任军长里，他是唯一一个没将军衔的。留党察看两年，他本想改，结果又被举报生活作风问题，矢口否认后被查实，罗荣桓元帅都失望了，1956年直接开除党籍。

从那以后，尹先炳成了“闲人”，没单位没职务，日子过得空虚。反复反思后，他给组织和罗帅写信认错，求一次机会。1958年，罗荣桓批准他去解放军政治学院当院务部副部长，管后勤杂务。曾经叱咤战场的军长，在边缘岗位待了二十多年，过去的参谋干事好多成了将军，有的还是他上级，见面喊“尹副部长”，他点点头就躲，连军装都很少穿——直到1965年军衔制废止，才重新穿起来。

1982年杨勇病重住院，尹先炳拎着一兜苹果去看他。俩老战友聊了一下午长征、打鬼子，杨勇突然说：“老尹，我跟军委提了，让你去北京军区当副司令，基本定了。”尹先炳当时就红了眼——快三十年了，从军长到后勤副部长，从开除党籍到边缘岗位，他以为这辈子都翻不了身了。结果杨勇话锋一转：“但你得记着以前的错，别再犯浑！”

就是开头那一幕，尹先炳炸了，三十多年的压抑全爆发出来。他不是冲杨勇发火，是冲自己那错悔啊——一个错毁了半生前程，教训刻进骨头里了。

1983年1月，军委正式准备任命尹先炳为北京军区副司令，他说“一个月后报到”。谁料命运开了玩笑：1月6日，杨勇走了，徐立清也走了。尹先炳接到消息的时候，手里的烟掉在地上都没察觉，当天晚上突发脑溢血，送进301医院抢救了一个多月，还是没救回来。2月10日，他去世的时候，副司令的任命还没正式生效，终年68岁。