是晚，某中学1974届同学聚餐，筵开三席。餐馆，在淮海中路一个门牌的3楼。
冬季，马路上多见大衣和口罩。底楼霓虹多变，68岁的张红双手捂耳，瞭望着朝她而来的种种女人。各色光线、车辆、路人和张红的眼神，构成一组动静关系。其实，张红的眼神才是夜色中最活泛的，满是望眼欲穿的情绪。一拨拨前来聚会的女同学，头发都是今天刚做的，很新。她们拉扯张红一起上楼，张红很坚持，也不说在等谁。一起长大的女同学从两边拖拽她，张红的红色羊毛衫都从腰间露了出来，大家只好放开她的两条手臂。张红说，她来了，我就来了。陆续上楼去的几十名男女同学中，还是有人从张红那里看到蹊跷的，或者早已知道些什么，他们也选择不轻易说出。
同学聚会，大家对他人几十年后的变故饶有兴趣，但更会将大部分观察，用于对比、评估和鉴定今天的自己。如果某人成就灿然，但健康或婚姻不够完满，对比之下，有人从中首先获得的是宽慰。
张红要等的人是张玲娣，她印象深刻，张玲娣少女时有张元气十足的脸。那张脸，可以让人想到她的身体也是热腾腾的。她的马尾辫短促，很有风格，用橘色绒线束缚，颜色跳跃。她的衬衣领子，不管是白色、粉色或者浅蓝，干净到抢眼，有时上下午都不同色。正是假领子盛行的年代，玲娣的高频更换，让脸上或多或少布有粉刺的男同学都能察觉。谁又敢说，玲娣的更换绝不是为了他们呢？尽管五十多年过去了，此刻的张红，居然嗅到了玲娣脖间溢出的扇牌肥皂余香。当年，半透明的扇牌肥皂，久用变形后会圆润得像块黄玉。张红诧异，冬天在冷水里搓洗假领子时，手指痒痒的感觉，此刻怎么一下在自己手上重现了？
张红记得，张玲娣在班里出过一次洋相。她用火钳卷发时，火钳把两用衫的领子后面烫焦了。当年，领子上有点焦痕，那件衣服仍会照穿。班主任是中年女人，一望便知焦痕的来由。班主任批评张玲娣太要好看了。太要好看，在那个年头，问题有点大的，张玲娣脸面尽失。这件事，让张玲娣从此变得惶恐。有男同学让她去人民电影院，也就是国泰电影院门口见面，张玲娣的心脏一阵狂跳之后，还是拒绝了。当时不少中学女生会选择告诉老师，用现在的话来说，就是去报备，以免担责。张玲娣却不敢，班主任可能反会怪她平时太要好看了，尤其在男同学面前。
在苦等玲娣的时候，张红的脑子有点乱糟糟起来。她有个闪念，看见五十多年前，自己坐在课堂里，和玲娣一样，也是那么秀美，脸庞似有水果的清香。倏忽，两人又重叠成一个人了。张红笑了，想想不对，这样玲娣又去了哪呢，今天不是成自己在等自己了吗？
快开席，有女同学专门下来唤她。张红说，我和她马上会来的。张红的眼神里有些焦虑，担心玲娣找不到这里。
四十年前，张玲娣去派出所更改姓名，女警官先是婉拒的。张玲娣说，她在一个局机关外事部门工作。招娣、领娣、来娣、要娣、爱娣，诸如此类的名字，含有重男轻女的封建糟粕，有违男女平等的倡导，在外事活动中尤为不雅。在办事窗口，张玲娣恳切地对女警官说，给我一个新名字吧。女警官有点将心比心起来，让张玲娣回去写个书面报告，请单位人事盖个章。十天后，张玲娣的名字在户口簿上，换成张红了。
去年，张红被诊断为早期阿尔茨海默病。她最近总会觉得，过去有一个很要好的中学同学叫张玲娣。张红无法遏制地想再次见到这个同学，以重温少女时光。同学聚会的事，女儿没有阻拦她出席，他们家到那个餐馆的半径范围，母亲尚能记路，只是记忆中的人物错位日渐严重。好在，女儿控制着该控制的。
现在本班同学总算明白，张红深情等候的，是她自己。
大家一致主张，等张红来了再动筷。班长是个女的，下去对张红说，你等的人早就来了呀。班长把张红带到一面镜子前，你不是在等她吗，你来了，她就来了。
张红说，可能吗？她的脸庞是粉红的。
还是班长有权威，张红将信将疑地跟着班长进了包间。里面的人，都起立鼓掌，张红的脸庞立即就粉红了。
有人敲门，进来了一名女青年，是张红的女儿，来陪护母亲的。见女儿进来，张红有点不开心，母女只是对视了一眼，各坐一端。包间内，开始觥筹交错。
张红很少动筷，被催促之后，她在离自己最近的盘子里搛了点什么，她被嘴里的味道惊了一下，味觉瞬间带出了翻越五六十年的旧时光。恍恍惚惚间，她刚才放进嘴里的，是几条细如丁香的小鱼干。细细咀嚼，舌面有一丝苦意。她想起来，儿时，上海家家户户用它下白粥或泡饭。她还想起来，它叫海蜒。记忆的通透，让她颇有快感。
张红对如花岁月的印象，时而会被病症扭曲。她始终觉得，玲娣一定会出现，并且脸上带着水果般的漂亮。张红心里空空荡荡的，她知道，那是因为今晚没有等到玲娣。
原标题：《邬峭峰：等候一个人》
栏目编辑：郭影
文字编辑：华心怡 蔡瑾
本文作者：邬峭峰
热门跟贴