创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚三年，他第一次用那种居高临下的语气跟我说话："家里开销以后AA，各付各的，公平合理。"
我看着他西装革履、月薪五万五的样子，再低头看看自己银行卡里四千块的余额，笑了。
"行。"
我以为这事就这么翻篇了。没想到第二天下班回家，客厅里多了一个人——一个拄着拐杖、面容憔悴的老太太。
他指着她，理直气壮地问我："我妈以后住咱家，你说说，怎么照顾？"
我放下包，看了看那个从没正眼瞧过我的婆婆，又看了看他那张理所当然的脸，心里突然出奇地平静……
我今年二十九岁，在一家小型广告公司做文案策划，月薪四千出头，遇上项目奖金好的月份，能拿到五千。
老公是我大学同学的朋友介绍认识的，在一家互联网公司做技术总监，月薪五万五。我们谈了一年恋爱，结婚到现在三年整。
说实话，结婚之前我就知道我们之间存在收入差距。但那时候他不在意，总说："钱的事你别操心，我挣的就是咱家的。"
这话我信了三年。
头两年确实是这样。房贷他还，车子他养，日常开销我负责买菜做饭、添置家用。我工资不高，但也没闲着，家里大大小小的事几乎全是我在打理。他出差多，经常一周有三四天不在家，我一个人洗衣拖地、交水电费、给双方父母买节礼，日子过得紧巴巴但也算安稳。
变化是从第三年开始的。
他升了职，薪资涨了一大截，应酬也多了起来。他开始换好一点的衬衫，戴一块不便宜的手表，偶尔跟同事去打高尔夫。这些我都没说什么，挣了钱改善生活是人之常情。但他看我的眼神开始不一样了，那种感觉很微妙，像是你站在一面落地镜前，突然发现镜子里的自己矮了一截。
有一回他同事聚会，带了太太们一起。回来的路上他沉默了很久，最后说了一句："你能不能穿得讲究点？今天老周老婆拎的包，你认识吗？"
我说不认识。
他叹了口气，没再说话。
那个晚上我失眠到凌晨两点。不是因为包，是因为那声叹气。
AA制的事，是在一个普通的周三晚上提出来的。
我做了三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤，还蒸了他爱吃的南瓜。他下班回来，换了拖鞋，坐到餐桌前，扒了两口饭，突然放下筷子。
"我想跟你商量个事。"
我夹菜的手停了一下："什么事？"
"家里的开销，以后咱们AA吧。"他说这话的时候语气很平，像在汇报一个工作方案，"房贷我继续还，但日常的水电、物业、伙食、人情来往，咱们一人一半。你觉得呢？"
我盯着他看了好几秒。他的表情平静而认真，甚至带着一丝"我已经很照顾你了"的大度——毕竟房贷他没让我分担。
"为什么突然这么说？"我问。
他端起水杯喝了一口："也不是突然。我最近在理财，找了个财务顾问，他建议夫妻之间经济独立，各自管各自的钱，这样更清楚，也减少矛盾。"
"财务顾问？"
"对，公司一个同事推荐的。你别多想，就是让日子过得更明白一些。"
我心里翻涌着一种说不清的情绪。不是愤怒，更像是一种终于落地的预感——我早就隐约感觉到什么东西在松动，只是没想到它会以这种方式坍塌。
月薪五万五的人，跟月薪四千的妻子提AA。说是公平，可这公平是谁定义的？
我没有当场发作。我这个人有个毛病，越是到了紧要关头，反而越平静。我妈总说我这性子像闷葫芦，该炸的时候不炸，迟早憋出病来。
我夹了一块排骨放进碗里，嚼了嚼，咽下去。
"行啊。"我说。
他明显愣了一下。大概准备了一堆说辞来应对我的反对，没想到我一个字就结了。
"你……同意了？"
"你说得有道理，经济独立，各自清楚。"我点点头，"从这个月开始吧。"
他似乎松了一口气，甚至露出一个笑："我就知道你是讲道理的人。"
我没接话，低头把碗里的饭吃干净了。那天晚上的排骨味道很好，是我花了四十分钟炖出来的。以后这道菜大概要少做了——排骨不便宜。
AA制正式执行的第一个月，我把所有共同开销列了一张清单。
水电费：287元，一人143.5；物业费：460元，一人230；日常采买和伙食费：2860元，一人1430；网费、燃气费、杂项：合计530元，一人265。
我把清单打印出来，贴在冰箱门上，旁边附了一张二维码，写着"老公AA专用收款"。
他看见的时候嘴角抽了一下："至于这么正式吗？"
"你说的，要清楚明白。"我笑了笑。
从那以后，我做饭的频率从每天变成了隔天，菜式也从三菜一汤缩减成了两菜。不是赌气，是真的在算账。以前买菜做饭是我全包，花多花少没概念。现在AA了，我才发现，光伙食费一项，我每个月要掏一千多，占工资的三分之一。
而他呢？一千多对他来说，还不到一次高尔夫球的费用。
我开始偷偷地精打细算。超市打折的时候多囤点米面，菜市场傍晚去，能便宜不少。牛肉换成鸡肉，鱼换成豆腐，水果只买应季的。
他没注意到这些变化，或者说注意到了但不在意。偶尔会皱着眉头看看桌上的菜："怎么又是豆腐？"
我说："豆腐便宜，蛋白质还高。"
他不再说话，低头扒饭。
有一天我在阳台晾衣服，他的一件衬衫袖口开了线。以前我会顺手缝上，但那天我看了看那件衬衫的标签——某个我叫不上名字的品牌，标价一千六。
我把它扔进了他那堆衣服里。
一千六的衬衫，他自己送去裁缝店吧。AA嘛。
闺蜜知道这件事以后，差点从椅子上跳起来。
我们约在公司附近一家奶茶店，她瞪大了眼睛："他月薪五万五，跟你提AA？他脑子被驴踢了？"
"他说是财务顾问的建议。"
"什么狗屁财务顾问！"她啪地把奶茶杯拍在桌上，"我跟你说，他这是在试探你的底线。觉得你好说话，就一步一步往前蹭。今天AA，明天就让你签个什么协议，后天可能就——"
她没往下说，但我知道她想说什么。
"你就不该答应的。"她恨铁不成钢地看着我。
我搅着杯子里的珍珠，半天没说话。我不是没想过拒绝，但那天餐桌上他的表情让我有一种直觉：他不是在跟我商量，他是在通知我。如果我拒绝了，他也许会改口，但心里的那笔账不会消失。
与其争吵一场却什么都改变不了，不如答应下来，看看他到底要把这条路走到哪里。
"我有数的。"我说。
闺蜜将信将疑："你真有数？"
我没回答。说实话，我自己也不确定。
那天是周四。
我加班到七点多，拎着在地铁口买的两根玉米回家，打算煮个粥对付一顿。打开门的瞬间，我闻到了一股不属于这个家的气味——樟脑丸混着膏药贴，还有一种老年人身上特有的、洗不掉的陈旧味道。
客厅的灯全开着。沙发上坐着一个头发花白的老太太，穿一件深蓝色棉袄，裤腿挽着一截，脚边立着一根木拐杖，旁边搁着一个黑色皮箱和两个编织袋。
他站在茶几旁，正给她倒水。
"回来了？"他抬头看我一眼，语气随意得像在说"今天天气不错"。
"这是……"
我话还没说完，老太太抬起头来，浑浊的眼睛扫了我一眼。
我认出了她。我婆婆。
我们结婚三年，见面的次数一只手数得过来。婚礼上见了一面，过年回老家见了两面，每次都是冷冷淡淡的。她不喜欢我，这一点她从不掩饰。嫌我学历一般，嫌我家里条件不好，嫌我个子不够高，嫌我配不上她儿子。婚礼上她连句"欢迎进门"都没说过。
此刻她坐在我家客厅里，用一种审视的目光把我从头打量到脚。
他把水杯递给他妈，转过身来面对我，用那种"我已经替你做好决定"的语气说："我妈腿不好，上个月摔了一跤，膝盖韧带损伤。在老家没人照顾，我姐又远嫁了，所以我把她接过来，以后就住咱家。"
"以后？"我脑子嗡了一下，"住多久？"
"住到好了再说呗。"他像是觉得我在问一个多余的问题，然后抬手指了指他妈，"你说说，怎么照顾？"
那一瞬间，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
婆婆放下水杯，没看我，自顾自地说："你们家这个说了，让你平时做个饭，帮我热热膏药、端个水什么的，也不用你做太多。"
她的语气轻描淡写，像是在吩咐一个钟点工。
我站在玄关，手里还拎着那两根玉米。脚下的鞋还没来得及换，外面下了点小雨，鞋底蹭了一道泥印在地板上。
他皱了皱眉："地板脏了，你先换鞋。"
我低头看了看那道泥印，又抬头看了看这对母子——一个理所当然地指挥着，一个理所当然地等待着。
然后我听到自己用一种连自己都觉得陌生的平静声音说了一句话：
"AA。你提的。你妈是你妈，不在AA范围内。你自己照顾。"
客厅里的空气一下子凝固了。
他愣在原地，手还保持着刚才指地板的姿势。大概从没想过我会说出这样的话，在他的认知里，妻子照顾婆婆天经地义，跟太阳从东边升起一样不需要讨论。
"你什么意思？"他的语气变了，带上了一种不耐烦的硬度。
"我的意思很清楚。"我把玉米放在鞋柜上，弯腰换鞋，"你说AA制，经济独立，各管各的。你妈的医药费、生活费、护理费，都是你的开支，跟我没关系。我没有义务在AA制下无偿照顾你的家人。"
婆婆"啪"地把拐杖在地上杵了一下："你说什么？！我是你婆婆！"
"婆婆也是他的妈，"我看着她，"他工资五万五，请个保姆绰绰有余。"
他的脸涨得通红："你别过分！我妈腿不好，来我们家住住，你连这点事都不愿意做？"
"我愿意做，但有前提。"我穿好拖鞋，站直了看他，"AA是你提出来的。AA的意思不是只AA对你有利的部分，赡养老人、日常照料这种你不想承担的就推给我。要么你取消AA，像以前一样，我管家你养家；要么你继续AA，你妈你自己负责。你选。"
这是我第一次在婆婆面前不退不让地和他正面交锋。我能感觉到自己心跳得很快，但声音出乎意料地稳。人有时候就是这样，被逼到墙角了，反而不怕了。
他张了张嘴，一时找不到话说。他不是个笨人，我的逻辑他挑不出毛病。AA制是他提的，规则是他定的，现在这把刀转了个方向，割到他自己肉上了，他疼了。
婆婆却不肯罢休，她抓着拐杖站起来，声音尖厉起来："儿子！你看看你娶的什么媳妇！连伺候婆婆都不愿意，要你有什么用！"
这话是对着他说的，但每个字都像石子一样砸在我身上。伺候。这个词她用得极自然，好像我生来就应该伺候她一样。
我没接她的话。跟一个先入为主认定你是"外人"的人争论，毫无意义。
我拎起那两根玉米，走进厨房，打开燃气灶，烧了一锅水。身后传来他们母子压低声音的对话，听不太清，但能分辨出他在安抚他妈，大概在说"她就是嘴硬，过两天就好了"之类的话。
水开的时候，我把玉米掰成两段扔了进去。
那天晚上我只煮了自己的那一份粥。
这场冷战持续了三天。
三天里他没跟我说过一句完整的话。每天早出晚归，把他妈安顿在次卧里，早上出门前会把早饭做好放在桌上——他只做两个人的份。中午叫外卖送到家。晚上回来热一热剩菜，陪他妈吃完饭再回主卧。
而我呢，自己做自己的饭，吃自己的菜，洗自己的碗。路过次卧门口的时候，偶尔能听见婆婆在里面打电话，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里——"你说这媳妇怎么这样啊""我跟你说我儿子这婚结亏了""连口热水都不给倒"。
我当没听见。
第四天早上，我在洗手间刷牙，手机突然震了一下。
是他发来的一条微信，很长。
我点开来看，一字一句往下读，读到一半的时候——
牙刷从手里掉了下去，牙膏沫子溅了一身。
我盯着屏幕上那几行字，耳朵里嗡嗡作响。
然而那条消息的最后一句话，让我整个人如坠冰窖……
热门跟贴