一间服装店，隔着玻璃看过去，摊主整天无精打采。
衣服挂满墙，没人进门。
湖南，2023年，生意难做成了公开的秘密。
可也正是这种死水微澜的日子，藏着最危险的涟漪。
38岁女人，账上有点积蓄，房子车子还算有。
她以为，自己掌控着生活的节奏。
直到有天，朋友圈里突然多了几个人，头像要么是高光精修照，要么干脆是奔驰车标。
信息轰炸铺天盖地：“喝茶不累，赚钱不难，年入百万不是难题。”这类话，刷得人脑壳发麻。
她开始有点动心。
谁能想到，头一回“茶会”下来，才喝了两口，桌子底下已经在分层画饼。
黑茶能成富贵路？
7000元门票，28000元升级，听起来像极了投机致富的新剧本。
她咬咬牙，进了局。
那一刻觉得自己很聪明，毕竟她见惯了各路送货的生意人，哪能被点“茶叶”难住？
错了。
钱一交，立马变了味。
所谓“导师”讲话不谈茶叶的产地工艺，满嘴“认知升级”“阶层跃迁”。
卖茶？
别天真。
重点压根不是茶，是圈子。
她发现，这帮人最爱讲的不是产品，而是“你身边最亲近的人，才是你最大的阻碍”。
一次、两次、三次，暗示你抛家舍业去冲业绩。
亲情、友情，一刀刀割裂。
离婚协议终于摆上桌时，她还在赌最后一把。
抵押店铺，借遍亲戚。
有人提醒，她说只是暂时困难。
可60万真金白银换来一堆发霉的茶叶砖头，送人都没人要。
看到这里，有人可能要骂她傻。
真是这样吗？
换做你呢？
天天看着街上同行倒闭，短视频里却铺天盖地的“财富新密码”，你真的肯定自己不会一脚踩空？
只是更让人难受的，是那条无形的绳索。
下线拉不上业绩，就得“牺牲自我”。
开房钱都省了，直接在车上。
所谓“团队”关系，变成了人情债、色诱局、精神PUA的炼狱。
脸皮都不要了，连自尊都卖掉。
这些细节，她哭着说出来，旁人根本想象不到。
全家散了，亲人避而远之。
朋友圈那些晒豪车的导师早换马甲，转头又去收割“量子水”、新币圈的新韭菜。
至于被收割的人，醒了就成了笑谈，没醒的，还在“返利群”里等着翻盘。
很难。
谁还记得，十年前的“保健品会销”不也是这套路？
先拿出一套“升级人生”的说辞，把人困进里子，然后再一层层剥光他的外壳。
套路升级，坑却从未消失。
只不过，这回的主角换成了“三线小镇老板娘”，目标瞄得更准——有点积蓄、没人脉、焦虑又渴望改变的普通中年人。
有趣的是，官方屡屡整顿，传销名单一批接一批，新闻曝光一波又一波，可下一轮骗局换汤不换药又来。
监管永远在追着新局跑，骗子总能比你快半步。
那些嘴里喊着“喝茶暴富”的人，真有几个靠黑茶赚到钱？
不过是“击鼓传花”，输了就成了下一个“圈圈”。
等到满屋子都是发霉的茶叶，才发现，最该警惕的不是穷，而是焦虑。
谁能保证，明天这个局，没轮到自己头上？
都不容易。
热门跟贴