有时候，人会在一件并不惊天动地的小事里，突然感到心里一沉。比如听到一块草场要被推平，或是一封迟迟等不到回信的消息。你说不上来哪里不对，但那种不安，会慢慢扩散。《生命树》的故事，恰恰就是从这些看似日常的迟疑与放不下里，一点点展开的。
很多人容易忽略的一点是，多杰失踪之前，巡山队早已在艰难维持。那支队伍没有编制，也没有固定收入，靠的不是制度，而是人心。为了继续巡山，多杰把草场抵押到极限，最后甚至卖掉羊皮，用已经死去的羊，去换活着的羊继续走下去。这些细节并不耀眼，却构成了后来一切选择的底色。
时间再往前后错开看，多杰提交过一份建立自然保护区的报告。不久之后，他遇难失踪，并被贴上了“畏罪潜逃”的说法。巡山队随之解散，队员中有人被判刑。韩学超就在狱中，见到了曾经被他们抓获的盗猎者马乙忠。那次对视很短，却留下了一句“你也有今天”，像一根刺，扎在记忆里。
另一条线索来自发展本身。林培生主导引进鑫海公司，在天多市整合煤矿资源，原本分散的草场被陆续纳入规划，其中也包括多杰家的那一块。企业推进过程中，草地变成矿区的节奏很快，很多事情来不及细想，只能先往前走。环境与生计的拉扯，就这样悄然形成。
在这张拉扯的网里，白椿的位置并不轻松。盐场改为煤矿后，他因工作表现被提拔，先做矿长，后来成了总经理助理。提拔带来的不仅是责任，还有误解。有人不服气，二号矿矿长吴江趁他不在，拿走协议，带着卡车和挖掘机直奔多杰家的草场，试图推进转让。
事情在草场边陡然失控。吴江要求扎措签字，否则房子和牛都难保。推土机启动前，争执变成了肢体冲突。恰好林培生赶到，上前阻拦，却被当成外人。混乱中，白椿联系到公司高层，董事长冯克青随后出现，当场制止了这次行动，草场暂时保住了。
如果把镜头拉回到更私人的角落，白菊的生活同样在变化。她与邵云飞离婚后，女儿苓苓已经十岁。对方提出借孩子上学的机会复婚，她认真考虑过，最终还是选择放弃。她不愿意为了关系去改变自己。这份克制，也被白椿默默看在眼里，却始终停在“大哥”的位置。
故事走到这里，并没有给出一个明确答案。多杰的去向仍在寻找中，有人一直在寻他的遗骨；草场是否会再次被推上开发名单，也没人敢保证。发展、守护、情感与选择交织在一起，像冬天里的一条路，看不清尽头。换作是你，站在那片风里的草地上，又会先迈出哪一步呢？
热门跟贴