朋友的姑娘上周六去世了，才30岁，听说抗癌三年，没有结婚，连男朋友都没有，就得了宫颈癌，三年前正在上班的她突然就流了好多血，没有任何征兆，她以为是来月经了，也没有在意，可过了几天都是这样，好了又有，就到医院检查，做了活检，结果出来时宫颈癌。

那时候她刚升了主管，每天忙得脚不沾地，加班是常事，一日三餐凑活吃，体检总说没时间去。拿到报告单那天，她一个人在医院走廊坐了半宿，没敢第一时间告诉父母，只觉得是自己平时太累，扛一扛就能过去。她从小就懂事，工作后从不跟家里喊苦喊累，报喜不报忧成了习惯，连生病这种大事，都先想着别让爸妈操心。

刚开始治疗时，她还强撑着去上班，化疗的副作用上来，恶心呕吐、头发一把把掉，她就戴顶帽子遮着，依旧每天把自己收拾得干净利落。父母要过来照顾，她总说没事，自己能行，怕老人跟着上火，也怕拖累家里。身边有人劝她找个人搭伴，她笑着摆摆手，说自己连身体都顾不好，不能耽误别人。

三年里，她住院出院来回折腾，病情时好时坏，最难受的时候，疼得整宿睡不着，也只是咬着牙不吭声。她把手机里的工作群一个个退掉，不再关注升职加薪，不再想未来的规划，只盼着能多陪父母一天。可就算拼尽全力，身体还是一天天垮下去，从前爱逛爱吃爱打扮的姑娘，慢慢瘦得脱了形，连走路都要扶着墙。

她走得很安静，没受太多最后的罪，临走前还跟父母说，让他们别太难过，好好过日子。朋友老两口一夜白头，看着女儿空荡荡的房间，她没来得及穿的新衣服、没吃完的药、还没拆封的体检报告，堆在一起刺得人眼睛疼。

好好一个姑娘，懂事、努力、孝顺，没做过一件亏心事，才刚走到人生最好的年纪，就被病痛硬生生带走。我们总以为来日方长，总觉得年轻能扛，把忙当成借口，把身体的信号不当回事，可生命从来不会给人重来的机会。

30岁，没来得及成家，没来得及好好享受生活，连一句认真的告别都没跟世界说。现在再提起来，除了心疼，只剩无尽的惋惜，只愿她在那边再也没有病痛，能安安稳稳、轻轻松松地过一辈子。