宾夕法尼亚的二月，冷风刮脸。卢媛媛坐在驾驶座里，二十八岁的生命停在那一刻。头部中枪，方向盘上还有没收拾完的行李。

头天晚上八点，她走进警局。不是为自己。是为那只被前任扣下的猫、那条狗。也为再也不用半夜惊醒。她告诉警察：任宇俊有枪，任宇俊强迫了她。她拉黑所有联系方式，收拾好行李，决心彻底告别这段将近一年的噩梦。表姐劝她报警，说这是自救。她听了。她信了。

谁能料到，报警不是护身符，是催命符。

2月8日清晨5点45分，监控拍下一辆车。灰色轿车，宾州牌照，不紧不慢跟在她的车后。她往东，车往东；她停，车也停。七个小时。从黑夜跟到天亮，从城区跟到郊外。她或许从后视镜里瞥见过那抹熟悉的车影。她或许攥紧方向盘，祈祷只是巧合。

中午，任宇俊带着律师走进警局。主动的。他先说那女人讲话太伤人。再说她带走了猫和狗。最后说，枪走火了。语气平静，像在描述一场交通事故。

警方找到她时，车停在一处住宅附近。引擎熄灭，座椅调后。她姿态安静，像只是睡着了。只是太阳穴有一个窟窿。后座上，猫笼开着，狗窝空着。小动物大概早跑远了。她没能跑掉。

邻居说她总笑着打招呼。表姐说她从小爱笑。没人知道笑容底下压着多少恐惧。她一次次忍让，一次次原谅，以为温柔能换来慈悲。结果呢？对方步步紧逼，她退无可退。最后一步，是走进警局。最后一步，是再也迈不出家门。

最危险的人，

打开网易新闻 查看精彩图片

枕边人。最致命的武器，不是那把枪，是“他只是想吓唬我”的谎言。

二月冷风还在刮。她的车还停在那里。猫狗不知所踪。那句没说完的告别，永远卡在喉咙里。