南加州环保界失去了一位坚定的捍卫者。本周三，非营利组织“大熊谷之友”沉痛宣布，该组织执行董事、生物学家桑迪·斯蒂尔斯与世长辞，享年73岁。该组织表示怀着“沉重的心情和巨大的悲痛”纪念斯蒂尔斯的离去，并请求外界给予一定的时间来哀悼和消化这一噩耗。
尽管斯蒂尔斯生前在大熊谷发起过众多抵御商业开发的项目，但她最为人称道的无疑是其在白头海雕保护方面的建树。根据“大熊谷之友”的记录，白头海雕过去通常只在冬季常规食物来源结冰时才会造访大熊谷觅食。这一生态习性在2009年发生了转折，当时一只来自卡塔利娜岛的雄性幼鹰开始在夏季于此筑巢。不久之后，一对海雕在北岸安家，进一步巩固了大熊谷作为猛禽重要栖息地的地位。
到了2011年秋天，第一只白头海雕雏鹰“杰基”在大熊谷破壳而出，它的父母被命名为“瑞奇”和“露西”。斯蒂尔斯与“大熊谷之友”不仅记录和监测这些海雕的踪迹，更花费两年时间筹款和规划他们最大胆的尝试：安装对准鹰巢的高清摄像头。
正是这一举措，将当地筑巢的白头海雕转化为了一种现象级的公众关注焦点。成千上万的粉丝每月登录摄像头直播流，密切关注新成年鹰的到来及其后代的繁衍。2011年孵化的那只雏鹰“杰基”，如今已成为24小时网络直播的绝对主角。摄像头架设在俯瞰大熊湖的杰弗里松树上，距地面145英尺，实时监控着它与伴侣“影子”的生活点滴。在2025年，三只小鹰成功孵化，其中两只存活并最终离巢。
斯蒂尔斯和“大熊谷之友”提供的这种内部视角，吸引了数以万计的观众反复回看。这种类似《楚门的世界》般的窥视视角是它们成名的重要推手，但并未完全解释其背后的原因，毕竟全国各地的其他鸟巢直播并未获得如此高的关注度。该组织的媒体与网站经理珍妮·沃伊萨德认为，这部分归功于“杰基”和“影子”极具个性的特质，同时也离不开非营利组织及其志愿者们的奉献，尤其是斯蒂尔斯本人。
斯蒂尔斯曾是美国林务局的海雕计数志愿者，后来成为了关于“杰基”和“影子”的权威专家。多年前，她曾全身心地投入到观察一只新孵化的雏鹰的成长过程中，看着它从破壳到最终展翅高飞。“她彻底爱上了这只鹰，”沃伊萨德回忆道，而那只鹰据信就是后来的“杰基”。
除了作为海雕的守护者，斯蒂尔斯更是一位坚韧的反开发斗士。大约25年前，为了对抗一项计划中的住宅开发案，名为“小鹿皮之友”的原始反开发非营利组织应运而生。彼时刚从开发程度较高的南岸搬迁至此的斯蒂尔斯加入了该组织。这些创始人中的大多数后来在2010年代过渡到了新成立的“大熊谷之友”。
斯蒂尔斯曾带头反对圣地亚哥商人欧文·奥科维塔的开发计划，后者在2000年代初试图在北岸格劳特湾的12.5英亩土地上建造一个拥有132个公寓单元和175个泊位的码头。她甚至在一场诉讼中被列为被告，指控她阻挠项目，但该诉讼最终于2006年与开发计划一同告终。
尽管那次努力取得了胜利，但另一项抗争却未能如愿。去年9月，圣贝纳迪诺县监事会批准了名为“月亮营地”的50户住宅项目，尽管外界声称这将剥夺猛禽宝贵的觅食区域。圣贝纳迪诺县官员坚称该项目经过了“广泛的环境审查”，不会伤害海雕。然而，该地块距离“杰基”和“影子”的巢穴不足一英里，甚至可以直接从24小时直播镜头中看到。
白头海雕蛋的孵化率通常只有50%左右，但在大熊谷，这一成功率似乎更低。沃伊萨德表示，安装摄像头的初衷是为了帮助野生动物专家弄清其中的原因。2021年，该组织又增设了第二个摄像头，以捕捉其栖息地更广阔的视野。
如今，一小队志愿者和承包商全天候分秒不差地观察并记录“杰基”和“影子”的数据。一些观察员身处海外，以便在美国本土处于睡眠时间时继续进行监控。他们追踪巢穴中的动态，统计每一根树枝和“绒毛”的运送，记录海雕的叫声、交配以及所有与产蛋相关的事宜。该非营利组织还维护着一份面向公众的“海雕日志”，提供这对“明星夫妇”的最新动态，以及对其行为的分析和教育性趣闻。
斯蒂尔斯坚信，将故事性与科学性相平衡是触达人心的最佳方式，“这完全是她的愿景。” 这种粉丝效应超越了国籍、宗教、年龄和政治倾向。许多学校将鸟巢直播作为教育工具，向孩子们介绍“杰基”和“影子”；年长者和残障人士借此与大自然建立联系；甚至急诊室的工作人员也通过观看直播来缓解工作压力。
至于斯蒂尔斯本人，根据其领英账号显示，这位拥有加州大学洛杉矶分校学士学位的多面手，还是儿童读物作者和编剧。她不仅是神经语言程序学的实践者，还研习印加传统的萨满疗法，并相信前世今生。她的精神世界是在她通过替代疗法从第四期癌症中康复后形成的。这位传奇女性的一生，正如她所守护的雄鹰一般，充满了坚韧与对生命的敬畏。
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴