我一生都在寻找故乡，直到发现故乡从未存在过。
那个自称“根”的人说能帮我落地，可他的锚太沉，沉到我不敢系上。
现在他死了，死前把一本空白的族谱塞进我怀里。
原来所有无根的人，最终都活成了别人的根。
沈渡第三次梦见那棵槐树。
树冠遮天蔽日，枝桠间漏下的光斑像碎银洒了满地。有个女人背对他坐在树根上，发髻松了，一缕黑发垂在耳侧，正用木梳一下一下梳理。他走不近她。每次快要触到那根垂落的发带，梦就碎了。
醒来是寅时三刻，船身轻轻晃荡，河水拍打舷板的声音像谁在说梦话。
他枕着手臂躺了一会儿。舱顶那块松木板上有一圈一圈的水渍印，他看了三年，从没看清到底像什么。有人说像云，有人说像岛屿。他只觉得像什么都没写完。
天亮时他撑船离岸。雾还没散尽，芦苇丛里偶尔惊起一两只水鸟，翅膀扑棱棱划过水面，留下几道细长的波纹，很快就平了。
这河他走了十二年。
从南到北，从东到西。渡人，渡货，渡一些说不清道不明的东西。有时候客人问他，船家哪里人？他笑笑说，在水上。客人便不再问了。水上的人没有籍贯，没有族谱，死了往河里一沉，连坟都不必立。
他以为自己会这样一直漂下去。
那天傍晚他泊在柳家渡。岸上有个人等他。
暮色四合，芦苇梢染了一层淡金。那人坐在石阶最下一级，膝上摊一本册子，正用指尖蘸了河水，在页面上慢慢划。沈渡收桨时看清了，是本空白册子，一个字没有。
“渡我去浮云镇。”那人说。
沈渡看了他一眼。灰布长衫，旧得发白，袖口磨出了毛边，却浆洗得很干净。面皮白净，眉目温和，只有一双手格外显眼——指节粗大，虎口有厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍。
“浮云镇不通水路。”
“通的。”那人抬头，“你就是从那里出来的。”
沈渡没有接话。他撑船十二年，从不问客人来历，也不说自己来历。但这人一句话，像根极细的竹篾，从他胸口某个结了痂的地方硬生生撬进去。
“我姓寻，”那人说，“寻根的寻。名字是单字一个‘岸’。”
寻岸。
沈渡把这两个字在舌尖滚了滚，没出声。他解开缆绳，船篙点向河心。
那夜寻岸没有进舱。他坐在船头，膝上仍旧摊着那本空白册子，借着月色，以指为笔，一页一页翻过去，一页一页划过去。沈渡在舱里躺着，听河水声响，也听那极轻极轻的纸页翻动声，像秋叶落进浅水。
“你在写什么？”
“找人。”寻岸说，“也找根。”
“找到了？”
寻岸没答。半晌，他说：“根不是找到的。根是长出来的。”
沈渡闭上眼睛。舱顶那圈水渍印在黑暗里隐隐发亮，他忽然觉得它像一滴永远落不下来的泪。
之后寻岸便留在了船上。
他不说去浮云镇了，沈渡也不问。两个人一前一后撑船，一左一右睡舱板，中间隔一盏油灯。寻岸夜里还是翻那本册子，沈渡有时装睡，眯着眼看他侧脸。油灯火苗一跳一跳，在他眉骨投下细小的阴影。
“你不问我在找谁？”有一夜寻岸忽然开口。
“你会说？”
寻岸把册子合上，指尖在封面轻轻摩挲。
“找一个人。或许是一群人。”他顿了顿，“我出生在育婴堂，堂里每个孩子都有个编号，刻在木牌上，挂在颈子里。我那块是‘丁亥十七’。”
沈渡没说话。
“十七岁那年堂里失火，我逃出来，木牌烧化了一半。剩下那半我贴身藏了二十年，摸得棱角都没了。”寻岸的声音很平，“后来我回去找过。旧址盖了新楼，问起育婴堂，没人记得。档案、名册、碑记，什么都没有。”
“你想找什么？”沈渡问。
“找那个给我刻木牌的人。”寻岸低头看着自己的手，“他刻了十七年，从甲子年刻到庚辰年，几百个孩子。他一定记得每个编号对应谁，哪怕我不在册子上，我的根也系在他手里。”
舱里静了很久。
“我七岁上船。”沈渡忽然说。
这是他第一次对任何人说起。声音低哑，像从很深的地方挖出来，还带着土腥气。
“养父在芦苇荡里捡到我。他说那天雾很大，他撑船经过柳家渡下游那片荒滩，听见有孩子哭。循声找过去，一只破筐卡在芦苇根里，半截泡在水里，我躺在那，脐带还没断。”
寻岸看着他。
“他把我捞起来，割断脐带，用他自己的衣裳裹了三天三夜。”沈渡顿了顿，“他说那片滩没有名字，他给我取名叫‘渡’。”
“渡到哪里？”
“不知道。”沈渡说，“他说渡到哪里是哪里。”
后来他养父死在船上。那天下暴雨，河水暴涨，他撑船去救一个困在沙洲上的放鸭人。船在回程被浪掀翻，他把放鸭人推上岸，自己没能上来。
沈渡在水里捞了三天，只捞回一杆断成两截的船篙。
他把断篙立在船头，立了五年。后来木头朽了，裂了，他拿麻绳缠了一道又一道。再后来麻绳也烂了，他把半截断篙投进河里，看着它顺水漂走。
“我以为他会漂回我身边。”沈渡说，“没有。”
寻岸沉默良久，轻轻说：“他没有漂回来。但你一直在漂。”
那夜之后，沈渡发现寻岸开始在册子上记东西。
不是字。是一些极细的线，从某一页出发，蜿蜒着跨过几页，在另一页停住，分叉，再出发。像河流，像根系，像他夜里用指尖在舱顶木板上描过的那些永远画不完的水渍。
“这是你的河。”寻岸指着其中一条线，“你从这里出发，经过柳家渡、三汊港、芦花荡、老鹳汀……十二年，你把这些地方走了无数遍。”
沈渡看着那条弯弯曲曲的线，指尖悬在半空，没有落下去。
“这是你养父的河。”寻岸翻过几页，另一条线从上游某处发源，与他的河在某一点交叠，“你们在这里相遇。然后他的河断了。”
沈渡的喉咙像被什么堵住。
“这是我。”寻岸翻到最后一页，空白。
“你在找什么？”沈渡问。
寻岸没有回答。他把册子合上，封面朝上搁在膝头。封面上也没有字，只有经年累月摩挲留下的细密纹路，像树的年轮。
八月十五那天，他们泊在一个无名渡口。
月亮升起来，河水像一匹铺开的素绢，月光在上头流不动，凝成一层薄霜。寻岸坐在船头，膝上没有册子。他侧着脸望月亮，衣襟被夜风掀起一角，露出里面那根红绳。
沈渡第一次见他颈间这根绳。细得几乎看不见，坠子藏在衣里，从没见他取出来过。
“想看看吗？”寻岸察觉到他的目光。
他解开红绳，掌心摊开——是一小块焦黑的木片，边角磨得浑圆，上头隐隐约约有两个刻字。
丁亥。
十七。
沈渡接过来，托在掌心。它轻得像一片枯叶，却烫得他指腹发麻。
“我从前恨过它。”寻岸说，“恨它刻得太深。要是浅一些，烧化了，烧没了，我就不知道自己是丁亥十七。我就不知道自己缺了什么。”
夜风拂过水面，带起细碎的波纹。
“后来我走了很多地方，见过很多人。”他的声音很低，“有人一生下来就有一整本族谱等着他填名字，有人祖坟占了半座山，清明上香要排半个时辰的队。但他们还是慌。还是觉得脚下不实，心里有个洞灌着风。”
他顿了顿。
“我忽然明白了。根不是族谱，不是祖坟，不是那个你从哪里来的答案。”他抬眼看着沈渡，“根是你愿意把自己系在哪里。”
月亮移过中天。
沈渡把木片放回他掌心，看着他重新系好红绳，把那段烧焦的来历贴胸藏起。他想起养父临去前说的最后一句话。不是嘱咐，不是遗言，只是撑船撑到一半，忽然回过头来，对着七岁的他说：
“渡儿，你看这河水，它不知道自己从哪里来，也不知道自己要到哪里去。但它流着，就流成了一条河。”
那时他不明白。
现在他好像明白了一些。
九月末，寻岸病了。
起初只是咳，夜里咳得厉害些，白天照旧撑船、记他的册子。沈渡把仅有的被褥都堆在他身上，去岸上抓了药，煎好端到舱口。寻岸接过碗，手指冰得吓人。
“你该上岸。”沈渡说。
寻岸摇摇头，把药喝了，碗底朝下搁在舷边。
“上岸去哪里？”他笑了笑，嘴角牵起细纹，“我在船上还知道自己是谁。上了岸，丁亥十七算什么呢。”
霜降那夜，他开始咯血。
沈渡把船撑到最近的小镇，连夜去请郎中。老郎中把了脉，摇了摇头，留下几包药，没收诊金。沈渡熬好药端进去，寻岸半靠着舱壁，手里还捧着那本册子，指尖在上头缓缓划动。
“这条是柳家渡，”他说，“我在这里上了你的船。”
他的指尖移到另一处。
“这条是三汊港，我们泊了一夜。那晚你跟我说，你养父把你从芦苇荡里捞起来，割断脐带，用自己的衣裳裹了你三天三夜。”
他的指尖继续移动。
“这条是老鹳汀，那晚你在舱顶木板画了一夜。我假装睡着了，看见你画了一朵云，又抹掉；画了一座山，又抹掉；最后画了一道水痕，从这头到那头，你看着它看了很久。”
沈渡跪在舱板上，攥着那只空了药碗的手，骨节泛白。
“你为什么记这些？”
寻岸没有回答。他把册子翻到最后一页，那片空白像一汪静止的深潭。
“我找了一辈子，”他说，“找那个刻木牌的人，找那个给我编号的人，找那间烧掉的育婴堂里任何记得我的人。我以为找到了，根就长出来了。”
他合上册子，把它放进沈渡手里。
“刻木牌的人早就死了。育婴堂烧成灰那年他就死了。”寻岸的声音轻得像芦苇上的霜，“他在火里没能出来。我颈子上的木牌烧化一半，是因为他最后用手护住了它。”
舱里没有灯。月光从舷窗漏进来，薄薄铺了一地。
“他叫沈砚。”寻岸说，“砚台的砚。我后来查到的。他年轻时是个读书人，家道中落，无妻无子，在育婴堂管了二十三年杂务。二十三年，几百个孩子，他给每人刻一块木牌，刻上编号，穿好红绳，亲手挂在每个婴儿的脖子上。”
他停顿了很久，久到沈渡以为他不会再开口。
“他是你什么人？”沈渡问。
寻岸微微笑了。
“我不知道。他不是我父亲，不是我的任何亲戚。他甚至不认得我。丁亥十七只是他刻过的几百块木牌之一，没什么特别。”他望着舱顶那片水渍印，“但我想找到他，问一问他。不问我是谁，不问我的根在哪里。我只想问——丁亥十七这个名字，你刻的时候，有没有在心里念过一遍？”
那夜寻岸睡着了。沈渡守着他，守着那本册子，守着舱外无声流淌的河水。
后半夜月亮隐入云中。沈渡低头翻开封面。
空白。
从第一页到最后一页，全是空白。
那些河，那些线，那些交叠与分岔——他看见过，记得清清楚楚。寻岸指给他看时，他的指尖几乎触到了纸上的墨迹。
可是什么都没有。
他翻了一遍，又翻了一遍。每一页都白得发亮，像落了一场大雪，把所有来路与归途都埋得干干净净。
沈渡跪在舱板上，把空白册子抵在额前。
天快亮时，寻岸醒了。
他睁开眼，看见沈渡跪在身侧，看见他膝头那本册子翻开在空白的一页。他没有惊讶，只是轻轻叹了口气。
“你看见了。”
沈渡说不出话。
“那些河，那些线，”寻岸说，“不是记在纸上。”
他的手指点了点自己心口，又点了点沈渡的心口。
“是记在这里。”
他握住沈渡的手，那只手已经没有多少力气了。
“我没有找到根。”他说，“但我找到一个人，愿意让我在他的河上漂一段。”
沈渡的眼泪落在空白册页上，洇开一小块深色。
“你给这条河取了名字，”寻岸说，“叫渡。”
辰时三刻，寻岸走了。
沈渡把他的木牌解下来，穿上一根新红绳，系在自己颈间。那块焦木贴着胸口，起初很凉，慢慢被体温焐热，像一颗终于落定的心。
他把寻岸葬在柳家渡那片芦苇荡。
那里没有坟，没有碑。他只是把骨灰撒进水里，看着它们和泥沙一起沉下去，和芦苇的根须缠在一起。
来年春天，那片芦苇长得比别处都高。
沈渡仍旧撑船。
他还是从南到北，从东到西。河水涨了又落，芦苇青了又黄。船舱顶板那圈水渍印还在，他没有再画过。有时候夜里醒来，他会无意识地在上面描几笔，描的却不再是云或岛屿。
他描一条线。
从胸口那块焦木出发，弯弯曲曲，分分合合，没有起点，也没有终点。
他描那条有人陪他画过的河。
那本空白册子他收在舱底最干燥的角落。每年霜降那天取出来翻一遍。一页一页翻过去，什么也没有。
但他看得见。
柳家渡，三汊港，芦花荡，老鹳汀。他看见自己撑船驶过十二年的水面，船尾拖着一道细长的白痕。他看见寻岸坐在船头，膝上摊开一本无字书，以指为笔，把两岸人家、往来舟楫、水鸟与浮云，一一记入看不见的册页。
他看见自己七岁那年，芦苇荡里雾很大，有人撑船而来，俯身从破筐里抱起一个脐带未断的婴孩。
他看见更久更久以前，一个穿旧长衫的年轻人坐在育婴堂檐下，用刻刀在木牌上一笔一画刻下“丁亥十七”。刻完举起来，对着日光端详片刻，吹去木屑，穿好红绳。
他刻的时候，在心里念过吗？
沈渡把册子合上，放回原处。
他颈间悬着两块东西。一块是养父留给他那杆断篙削成的小木牌，上头只刻一个字：渡。另一块焦黑残片，刻着别人起的名字。
两块木牌贴得很近，在他心跳上方，轻轻碰着。
有一夜他梦见寻岸。
还是那条船，还是那片河。寻岸站在船头，回头望他，眉目舒展，衣袂被风吹起。
“你的河还在流。”寻岸说。
沈渡想问他什么，喉头却哽住了。
寻岸笑了笑。
“流着，就流成了一条河。”
他转身走向舱里，背影渐渐淡进晨雾。沈渡追上去，船舱空空，舱顶那块木板上的水渍印还在，像一滴永远落不下的泪。
他醒来，发现那本空白册子不知何时翻开了。
第一页上，多了一行极细极淡的字。
不是墨，是多年前蘸河水画过的指痕，干涸后隐入纸纹，此刻在月光下隐隐浮现——
“丁亥十七，寻岸。”
再下面是三个字，笔迹不同，却落在同一道河线上。
“沈渡收。”
他捧着册子坐了很久。河水在船底低语，芦苇在夜风里轻摇。
天亮时他把册子收回原处，解缆撑船。
有人问起那个总和他同船的人去了哪里。他顿了顿，说：
“他上岸了。”
船篙点向河心，水面荡开细纹。
雾气散尽，芦苇梢头挂满露水，每一滴里都映着一个干干净净的太阳。
热门跟贴