说起来，今年是我干保姆这行的第九个年头了。

大年初一那天，发生了一件事，让我到现在想起来，心里还是热乎的。

那天早上，我在雇主老周家包饺子。韭菜鸡蛋馅的，他爱吃这个。老周今年七十二了，一个人住，老伴三年前走的。儿子在北京，一年回来一趟，过年都没回，说忙。老周也不抱怨，就跟我说：“小娟，咱俩过。”

我应着，手里的饺子皮没停。

他坐在沙发上，电视开着，没看，就看着我包饺子。半天没说话，我以为他困了，回头瞅一眼，他正拿那种特别认真的眼神看我。

“小娟，”他开口了，顿了顿，“我问你个事儿。”

“嗯，您说。”

“你今年四十五了吧？”

“四十六了。”我笑。

他点点头，又沉默了一会儿。电视里在放春晚重播，闹哄哄的，衬得屋里更安静。他把遥控器放下，声音不高，但每个字都清楚：

“你这辈子，没要孩子。往后……等我老了，你愿不愿意，就跟我一块儿过晚年？”

我手里的饺子皮掉桌上了。

说实话，干保姆九年，啥话都听过。有的雇主嫌菜咸了，有的嫌地没拖干净，有的儿子闺女防我跟防贼似的，就怕我把老人的钱骗走。我都不往心里去，干这行的，脸皮不厚点不行。

但老周这句话，我真没料到。

我愣在那儿，手上沾着面粉，半天找不着词。老周也不催，就等着，眼睛看着我，里头挺平静的，像这句话他掂量了不是一天两天了。

我低下头，把饺子皮捡起来，接着包。手上在动，脑子乱得很。

九年了。

我是怎么来老周家的？那时候他还没退休，老伴身体就不好了，需要人照顾。中介把我领来，我进门就看见他蹲在地上给他老伴穿袜子，动作特别轻，生怕弄疼她。就那一下，我心想，这家人，我能干住。

九年。他老伴走后这三年，就剩我俩。我一周来五天，早上八点到晚上六点，打扫卫生，做两顿饭，陪他说说话。有时候他儿子打来电话，他接起来就是“好好好，没事，你忙”，挂了电话对着窗外发半天呆。

我不问，他也不说。但我懂。

我四十岁离婚的。没孩子。

前头那个，喝了酒就动手，打了五年。后来离了，我啥也没要，就要自己这个人。娘家回不去，嫂子脸色不好看。城里的表姐说，你来吧，找份活干，饿不死。

我就来了。

干保姆这事，一开始不甘心。老家的人问起来，我就说在城里做家政，不说是伺候人的。后来不较这个劲了，伺候人就伺候人，凭本事挣钱，不丢人。

九年里，我伺候过五个老人。有的脾气不好，有的儿女刁钻，有的躺在床上两年，我端屎端尿，过年都没回去。后来老人走了，他儿女还跟我客气，说阿姨辛苦，塞个红包给我。我也接，不多说啥。

唯独老周这儿，一干九年，舍不得走。

他从来不拿我当下人。饭好了，他说“小娟，坐下一起吃”。天热了，他开空调说“你也凉快凉快”。我腰疼，他不知道从哪听来的偏方，给我买了一盒膏药，搁桌上啥也没说。

有一回我感冒了，咳得厉害，他非让我去沙发上躺着，自己颤颤巍巍下了一碗面。面煮糊了，鸡蛋也破了，我端着碗，眼泪往碗里掉。

那是我离婚后，第一次有人给我做吃的。

饺子包完了。我拿抹布擦桌子，擦了又擦，其实干净得很。

老周看我半天不说话，轻轻叹了口气：“我就是问问，你别为难。你不愿意，当我没说。”

“我没不愿意。”

话赶话，就这么出口了。

他抬起头，看着我。

我攥着抹布，低头说：“我是怕我配不上您这儿。我一个做保姆的，没文化，没家底，也没孩子。您儿子那边，能同意？”

老周摇头：“这我自己的事，不用谁同意。”

“那您图我啥呢？我就是个干活儿的。”

他这回没马上接话。过了好一会儿，说：“你干活儿是干活儿，你对我的好，我心里有数。”

就这句话，我绷了九年的壳子，裂了。

我蹲在地上假装收拾茶几，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，拿袖子抹，抹不完。

我离那年，我妈说，你这辈子完了。

我没回嘴，心里也是信的。四十岁，离了婚，没孩子，没房子，没正经工作。谁看我都是个苦命人，连我自己都这么觉得。

可那天老周说那句话，我忽然明白——我这辈子没完。我只是换了一条路走，走得慢了点，累是累，可一步一步都是实心的。我伺候过的人，我擦过的地，我熬过的粥，都不是白做的。

老周不是可怜我。他是看见我了。

我站起来，拿围裙擦手，尽量把声音放平：“那咱就说好了。往后您别叫我小娟了，叫娟子吧。”

他笑了一下：“行，娟子。”

窗外不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的。年初一都快过完了，大概是哪家小孩把剩的鞭炮拿出来玩。老周往窗外看了一眼，说：“今年的年，过得挺快。”

我说：“是挺快。”

其实我想说的是：九年都快了，往后可不更快了。

晚上我收拾东西准备回去，老周站在门口送。他从兜里掏出个红包，往年过年他也会给，一个吉利数，图个彩头。今年这红包比往年厚，我捏着，没打开。

他也没解释，就说：“路上慢点。”

我嗯了一声，下楼。

走到单元门口，我没忍住，把红包拆开一条缝。里头是一张卡，还有一张小纸条，老周的笔迹，字写得大：

“不是工资，是心意。密码是你生日。”

我没哭。就是站在楼道里，站了很久。

九年了。原来人这一辈子，有些东西不怕来得晚。怕的是不来。

初八那天我回来上班，一进门，老周在阳台上浇他那几盆绿萝。我放下包，换了衣服，先把地拖了。他在客厅看报纸，跟往常一样。

中午做饭，我多炒了个菜，他也多吃了一碗饭。

吃完饭我收碗，他在旁边突然说：“过阵子暖和了，咱去趟海南吧。你老说想看海，一直没去。”

我说：“行，听您的。”

他纠正我：“听咱俩的。”

我没吭声，嘴角翘了翘。

电视还在播，窗外阳光正好。我擦着灶台，想着这九年。

前八年，我是他的保姆。

这往后，我是娟子了。