在这里，听见中国走向世界的号角[加油]
大家好呀！欢迎来到本期观律时评。明明是“指哪打哪”的神操作，怎么到了某些人嘴里，就成了“落汤鸡”式的失败？这哪里是技术不行，分明是有些人跪久了，连“精准回收”的含金量都看不懂了！
2月11日中午，咱们的长征十号搞了个大动作，成功完成了首次低空发射试验。这本该是举国欢庆的大喜事，毕竟这是咱们通往月球的关键一步。
可万万没想到，网上竟然冒出了一堆阴阳怪气的声音，非说火箭掉水里就是“拉胯”，就是“失败”。这背后到底是怎么一回事？是技术真的不行，还是有人在带节奏？
“落汤鸡”还是“神射手”？
哎，这年头，真是什么人都能当“专家”了。长征十号前脚刚成功落海，后脚网上就炸锅了。一帮键盘侠拿着放大镜找茬，理由居然是：你看，这火箭没落在船上，而是掉进海里了，这不就是失败吗？
甚至还有人言之凿凿地说，这是控制系统失灵，是中国航天技术“没落”的铁证。听到这些话，真是让人哭笑不得。咱们先别急着喷，先看看事实。
根据参与这次发射任务的内部行家透露，这次试验的剧本压根就没写“甲板着陆”这一出！也就是说，人家原本的计划就是让火箭落在海面上。
而且，大家仔细看看那个落点，火箭是紧贴着回收船掉下去的！这意味着什么？这意味着控制系统的精度高得吓人！
在大海茫茫中，能把这么个大家伙精准地扔到打捞船的边上，这叫“指哪打哪”，这叫绝对控制力！之所以选择落水，纯粹是因为预设的落点就在打捞船旁边，方便后续把这宝贝疙瘩捞起来研究。
这就好比射击比赛，人家明明打了个十环，你非说人家没打中靶心的红点而是打在了红点边上的白圈里，所以算脱靶。这逻辑，是不是有点太感人了？
为啥不直接落在船上秀一把？
当然，肯定有人会杠：既然技术这么牛，为啥不直接落在船上，像马斯克那样秀一把“筷子夹火箭”或者“定点停车”？这就得说道说道咱们这次试验的“算盘”了。
航天工程是一盘大棋，每一步都有每一步的讲究。首先，咱们得看硬件。长征十号这回是去测试动力系统和控制策略的，压根就没带“腿”！
你看SpaceX的猎鹰9号，人家屁股后面带着液压支腿，所以能站住；你看“星舰”，人家地面上有巨大的“筷子”塔去夹。
可咱们这次的回收船呢？甲板上光秃秃的，既没有捕捉系统，火箭自己也没长腿。你要是非让它往甲板上硬怼，那不叫回收，那叫“自杀式袭击”，那是奔着炸船去的！
其次，咱们讲究的是“小步快跑”，稳扎稳打。这次低空测试，核心目的是验证火箭能不能飞起来，能不能稳住姿态，能不能按计划减速。
至于最后那一下是落在甲板上还是水里，在现阶段根本不是重点。垂直回落硬质平面，那是高风险科目，得一步步来。
中国航天向来是走得最稳的，不管是载人航天还是探月工程，咱们追求的是百分之百的成功率，而不是为了在网上博眼球去冒不必要的风险。
要知道，长征十号未来可是要送航天员上月球的，人命关天的事儿，容不得半点激进和马虎！
别见了洋人的“经”就觉得好念
说到这儿，就不得不提某些人的“双标”嘴脸了。一提到火箭回收，这些人言必称SpaceX，言必称马斯克，仿佛只要跟美国不一样的，那就是落后。
可是，咱们翻翻旧账。被这些人捧上神坛的SpaceX星舰，在测试过程中难道没下过海吗？就在星舰的第十次和第十一次回收试验中，人家的助推器和飞船也是按计划“溅落”在海面上的！
当时马斯克怎么说的？那是为了“验证数据”，是为了“模拟着陆”。怎么到了美国人那儿，落海就是“获取宝贵数据”，到了中国这儿，落海就成了“技术失败”？
更何况，SpaceX那是炸了多少枚火箭才换来的今天？咱们中国航天走的路线不同，咱们是在有限的预算和资源下，力求每一次试验都榨干数据的价值。
这次长征十号的落海，恰恰证明了我们在低成本、高效率的验证道路上走通了。那些拿着SpaceX的最终形态来对比中国航天阶段性测试成果的人，非蠢即坏。
长征十号背后的“大棋局”
咱们把目光放长远点。这次长征十号的测试，可不仅仅是为了扔个铁疙瘩进海里听个响。这背后是咱们国家2030年前实现载人登月的宏大计划！
长征十号，就是未来的“登月专车”。现在的每一次测试，都是在为几年后的登月铺路。西方国家，尤其是美国，现在盯着咱们的航天工程可是眼珠子都快瞪出来了。
NASA的局长不止一次在公开场合炒作“中美太空竞赛”，生怕中国抢先一步在月球建立基地。在这种国际大背景下，长征十号的每一步进展，其实都是在给中国人在未来的太空规则制定权上增加筹码。
这次试验成功，意味着我们在重型运载火箭的回收技术上又啃下了一块硬骨头。虽然现在是落水，但有了这次的精准控制数据，未来落船、落陆地，那还不是水到渠成的事儿？
咱们的征途是星辰大海，不是键盘侠嘴里的那一亩三分地。那些还在纠结“为啥掉水里”的人，不妨抬头看看天。
当未来某一天，中国的航天员坐着长征十号，在月球上插上五星红旗的时候，希望他们还能记得今天这场关于“落水”的争论，然后默默地把脸凑过来，让事实狠狠地打一巴掌。
总而言之，长征十号这次“精准跳水”，不仅不是失败，反而是一次漂亮的满分操作！它告诉世界，中国航天的进度条，正在稳稳地向前推进。
至于那些杂音，就让它们随风去吧，毕竟，大象走路，是不需要要在意蚂蚁怎么评价的。
信息来源：长征十号火箭回收落歪了？内部人士辟谣 北晚在线 2026-02-12 15:05
热门跟贴