腊月二十八，蒸年糕的灶火正旺。
我舀米浆往模子里倒，婆婆坐在堂屋藤椅上，手一扬，把一张存单拍在八仙桌上：“小军，你小叔子要盖二层楼，这十万，拿去！”
我手一抖，米浆溅到围裙上。
老公低头擦桌子，没吭声。
我咬着牙问：“妈，那我俩结婚时您收的8000块彩礼呢？说好是‘压箱底’，怎么连个影儿都没见？”
婆婆眼皮都不抬：“早花了！你进门头年，你公公看病、修房、还债……哪样不花钱？”
我盯着她手边那本蓝皮账本——边角磨得发毛，像被翻过千遍。
可我从来不敢碰。
直到那天晚上，她睡熟了，我悄悄抽出来，就着台灯光翻开第一页——
日期：2004年3月12日。
一行红笔小字，扎得我眼眶发烫：
**“周敏彩礼：捌仟元整。存：农行李秀兰户。”
我手抖得拿不住账本。
第二天一早，我去镇上农行查。
柜员看了我身份证，又看我写的“李秀兰”名字，皱眉：“您是她女儿？”
“我是……她儿媳。”
她调出流水，我屏住呼吸。
2004年3月12日，存入¥8000.00；
2005年3月12日，自动转存；
2006年3月12日，再转存……
一笔没取，一分没动。
我数到第197笔——2023年3月12日，本息合计：¥23,847.60。
我冲回小叔子家。
他正蹲在院里砌砖，见我来了，抹了把汗：“嫂子，那钱……妈说，是替我存的。”
“替你存？你结婚时她可没收你一分钱！”
他忽然不砌了，蹲在地上，用砖刀划着地：“嫂子……你真不知道？”
我心一沉。
他抬头，声音哑了：“那年你公公查出肝癌，妈怕钱被医院卷走，求哥把彩礼‘过’到她名下——说‘只要钱在她名下，就是咱老周家的根’。哥答应了，还签了字。”
我腿一软，扶住院门。
回家翻老公旧书柜，抖出个铁皮盒。
里面是2004年的结婚证复印件，背面是他写的字：
**“敏敏，彩礼我让妈存着。不是信不过你，是怕万一我倒了，这钱能保你后半生有退路。”**
更让我站不住的是——
去年他体检单上，“肝功能异常”四个字被红笔圈了三道。
而他手机备忘录里，最新一条写着：
**“妈存折密码：040312（敏敏生日）。若我住院超7天，让她直接取。”**
我攥着单子冲进婆婆屋。
她正给小叔子儿子织毛衣，针线在手里顿住。
我抖着嗓子问：“妈，您知道他肝不好吗？”
她手一抖，毛线团滚到地上。
她没抬头，只喃喃一句：
“我知道……所以我才急着把钱给他小叔子。
——怕等不到他病倒那天，钱就先被医院‘吃’光了。”
除夕夜，年夜饭刚上桌。
小叔子举杯：“哥，嫂子，谢你们这些年帮衬！”
老公举起酒杯，手稳得很。
我盯着他袖口——那里磨出了毛边，露出里面一层洗得发白的蓝布衬。
是我当年亲手缝的。
突然，婆婆放下筷子，从怀里掏出一张纸：
是份公证委托书——
**“本人李秀兰，自愿将名下全部拆迁款（含房产补偿、过渡费、奖励金）共计人民币42.6万元，全额赠与长子周军及其配偶周敏，用于改善家庭居住条件及医疗保障。签字人：李秀兰。”**
日期：昨天。
我愣住。
小叔子“哐当”一声摔了酒杯：“妈！您疯了？！”
婆婆没理他，只看着我，眼里全是泪：“敏敏，那8000块，我一分没动。
可这42万……我得还。”
她顿了顿，声音轻得像雪落：
**“你公公走前攥着我的手说：‘别亏了孩子。她嫁进来，没享一天福，倒替咱们熬了二十年灯油。’”**
老公夹了一块肉放进我碗里。
我没吃。
只盯着他左手无名指——那里有一道浅疤。
2004年结婚前夜，他切菜剁伤自己，血滴在喜糖纸上。
他说：“疼一下，记住今天。”
初一早上，我陪婆婆去银行办过户。
她把存折递给我，手直打颤。
我接过，没看余额，只摸了摸封面——还是当年那本蓝皮账本的触感。
回家路上，她忽然拉住我：“敏敏，你记得不？你刚进门那会儿，总把剩饭留给我吃。”
我点头。
她笑了，眼角皱纹堆成一朵菊：“其实啊……我早把那8000块，换成了一坛酒，埋在院里枣树底下。
等你生娃满月那天，我挖出来，给你敬第一杯。”
我鼻子一酸。
没说话，只挽紧她的胳膊。
风一吹，枣树枝头积雪簌簌落下。
像时光，轻轻抖落了二十年的灰。
（您说——
有些爱，藏在“不该给”的钱里，
有些恩，刻在“不敢说”的疤上。
这坛酒，您觉得该不该挖？）#有了孩子后，你的婆婆会出钱还是出力#
热门跟贴