5年前我买了一箱五粮液，忘了喝，今天打开，发现里面全是清水。

我蹲在储物间的地上，手里攥着那只轻飘飘的酒瓶，瓶盖一打开，一股淡淡的自来水味飘出来，一点酒香气都没有，心一下子就沉到了底。这箱酒是当年托熟人费劲买来的，花了我小半个月工资，本来打算留着家里办大事、招待重要客人用，一放就忘在了角落，这几年搬家、收拾屋子，都没舍得动过，总觉得是个压箱底的硬货。

我把整箱酒都搬了出来，一瓶瓶拆开查看，六瓶酒全是一样的情况，瓶身看着完好，封口也没明显破损，可里面的白酒全都变成了没味道的清水，连一点颜色都没有。我坐在地上翻来覆去地看，想起当年买酒的场景，对方拍着胸脯保证是正品渠道，价格还给了优惠，我当时满心感激，连仔细查验都没多做，觉得熟人不会坑人，就高高兴兴搬回了家。

这五年里，我好几次想拿出来用，孩子升学、亲戚结婚、老人过寿，都忍住了，想着留到更关键的时候，总觉得好东西要备着应急，没想到藏了这么久，盼了这么久，最后竟是一场空。我摸着冰凉的酒瓶，心里又气又悔，气的是当年轻信了别人，花了冤枉钱，悔的是明明有机会早点打开看看，偏偏一拖再拖，等到发现问题，早就过了维权的时间，连当初卖酒的人都联系不上了。

老伴听见动静过来，看我蹲在地上发呆，问清楚后也叹了口气，没多说责怪的话，只是劝我就当花钱买个教训。可我心里过不去，这不是几十块的酒，是我攒着心思、留着用场的东西，原本是满心的期待，最后变成了一堆没用的空瓶子，这种落差，比直接丢了钱还难受。

我把这些装着清水的酒瓶摆在一起，看着它们就觉得讽刺，人这一辈子，好像总爱做这样的事，把好东西藏起来，等着所谓的最好时机，可等啊等，时机没等来，东西却废了，心意也空了。生活里很多事都是这样，轻信、拖延、舍不得，最后换来的都是遗憾。

我默默把酒瓶收进袋子，打算找时间扔掉，没有追究，也没有办法追究，只是心里那点憋屈，久久散不去。