每到黄昏时分，楼下的张奶奶就在长椅上坐着。
老伴去世三年了，她每天这个点都要下来坐坐。“屋里太静了。”她说。其实以前老伴在的时候，她总嫌他看电视声音开太大。
张奶奶今年74岁。她的生活，就是很多70岁以上女性的缩影。
不管你信不信，女性过了70岁，在两性关系里，基本都有下面这7个现状。
一、婚姻里那个“吵了一辈子”的人，却成了唯一的观众
年轻的时候为袜子乱扔、马桶盖没掀都能冷战三天。70岁后，病房里并排的两张床，一只蚊子飞过，也要推醒对方：“你听见没？打它。”
不是脾气变好了，是怕来不及吵。
很多老太太嘴上说“老头子烦死了”，可去买菜会记得他牙口不好，肉要炖烂些；他下楼遛弯超过半小时，她就开始往窗外张望。那个年轻时看不顺眼的人，现在是她和世界最后的联系。
二、对丈夫的感情，从“爱”变成了“习惯”
问70岁的老太太还爱不爱老伴，多半问不出答案。
不是不爱了，是爱已经长在日子里，分不开了。
她可能记不得结婚纪念日，但记得他吃药的时间；她不再说“我爱你”，但会把最软的那块肉夹到他碗里。这种感情早没了年轻时的灼热，却像冬天的热水袋，不烫手，却能焐一整夜。
三、性不再是必需品，肢体接触反而更坦诚
70岁后，性从生活中退场，亲密却以另一种方式回归。
她会帮他搓背，他会帮她剪脚趾甲。夜里她失眠，他就把手伸过来，不说话，就那么握着。皮肤的皱褶、老年斑、松垮的肚皮，这些年轻时避之不及的老态，如今成了彼此最熟悉的纹理。
原来亲密不是只有荷尔蒙这一种。
四、儿女的婚姻，成了她们新的“战场”
自己吵了一辈子，到老了反而见不得儿女吵。
女儿打电话诉苦，她嘴上说“过不下去就离”，挂完电话却偷偷抹泪。儿子跟儿媳冷战，她拎着炖好的汤上门，也不劝，就在那坐着，坐到你不好意思。
她们这代人，对婚姻的理解很简单：修修补补，总能过下去。这种观念或许过时，但那份生怕孩子走自己老路的揪心，是真的。
五、开始羡慕“单身老太太”
这话说出来会被人骂，但很多70岁女性心里确实闪过这个念头。
看着隔壁丧偶的刘姐，报了老年大学、跟团旅游、天天发朋友圈，再看看自家沙发上看电视打盹的老头子，难免有些恍惚——假如当年没嫁给他，现在是不是也这样自在？
但也就是一闪念。第二天早上，她还是会把降压药和水杯放在他习惯的位置。
六、最怕的，是自己走在前头
年轻时吵架说过一万遍“我死了你就自由了”，老了最怕的，就是这句气话成真。
不是怕死，是怕留下他一个人。
怕他找不到袜子在哪，怕他不知道电费怎么交，怕他一个人吃饭凑合。活到这个岁数才明白，所谓白头偕老，到最后就是谁先走谁幸运，留下的那个，才是真的苦。
七、认命了，认命里还有点甜
70岁后，女人终于承认：这个男人这辈子改不了那些毛病了。不会说情话，记不住纪念日，笨手笨脚连饭都煮不好。可就是这个男人，在她住院时整夜不睡盯着输液瓶，在她腿疼时每天给她热敷，在她半夜惊醒时迷迷糊糊拍着她的背说“没事，我在”。
这大概就是婚姻最真实的样子——你满身缺点，我也满身缺点，但我们刚好合适。
夕阳把张奶奶的影子拉得很长。
楼上有人喊她吃饭，是老伴的声音：“汤煲好了，上来吧。”
她起身，腿有些麻，扶着墙站了一会儿。那个喊她的人，头发比她白得还多，端着汤站在阳台上等。
她慢慢往回走。楼梯很窄，两个人并排走有点挤，但这么多年，也挤过来了。其实哪有什么完美的婚姻呢。
不过我老了，你也老了，我们都还活着，饭在锅里，人在身边。这就够了。
热门跟贴