我这辈子都忘不了，在全军大比武的赛场上，当我一套拳打下来，站在主席台上的总指挥，盯着我看了足足半分钟，眼神里全是不敢相信。

等我下场休息，警卫员过来喊我，说首长要见我。我心里又紧张又纳闷，自己就是个普通士兵，怎么会被总指挥点名？

直到站在他面前，首长开口第一句话就让我红了眼眶：“你是不是老家XX村的？你小时候，我教过你打拳。”

那一刻，十四年的时光，一下子全涌回了眼前。

我小时候是在农村老家长大的，那时候爸妈在外打工，我跟着爷爷奶奶生活，性子野，天天在村里跑，瘦得跟猴一样，却总爱跟别的孩子打闹。村里有个从部队回来的大伯，大家都叫他老陈，没人知道他以前在部队是干什么的，只知道他身手好，气场跟普通人完全不一样，走路腰板笔直，眼神特别亮。

我那时候七八岁，天天黏在他身后。别的大人都嫌我调皮，只有陈大伯不嫌我烦，有空就拉着我，在村口的晒谷场上教我打拳。

不是什么花架子，就是部队里最实用的军体拳、基本功。他教我站军姿、扎马步、出拳、踢腿，一招一式都要求我做到位。我蹲马步蹲不稳，腿抖得跟筛糠一样，他也不骂我，就站在旁边陪着我，说：“男人，站要有站相，坐要有坐相，做事要稳，做人要刚。”

夏天太阳大，晒得我头皮发烫，他就让我在树荫下练；冬天冷，他陪着我一起哈着白气出拳。他从不说大道理，却用一招一式告诉我，什么叫坚持，什么叫骨气，什么叫不认输。

我那时候小，不懂什么家国情怀，只觉得跟着大伯打拳特别威风，觉得他就是全世界最厉害的人。我问他：“大伯，你以前在部队是不是大英雄？”他总是笑一笑，拍拍我的头说：“好好练，以后你也能去部队，做个有用的人。”

我真的把这句话记在了心里。

后来我上了初中，爸妈把我接到城里读书，我跟老家、跟陈大伯就慢慢断了联系。只听家里人偶尔提一句，说他后来又回部队了，具体去了哪儿、当了多大的官，没人说得清。

从农村到城里，我一直没丢下当年他教我的那些东西。每天早起锻炼，遇事不慌、做事不怂，骨子里那股不服输的劲儿，全是当年扎马步、练打拳一点点磨出来的。

高中毕业，我毫不犹豫报名参了军。

穿上军装的那一刻，我第一个想告诉的，就是当年教我打拳的陈大伯。可惜，我连他的联系方式都没有。

在部队的日子苦，训练强度大，好几次我都快撑不住了。可一想到小时候在村口晒谷场上，那个陪着我挥拳的身影，想到他说的“男人不能认输”，我就咬着牙又挺了过来。因为底子比别人扎实，我的格斗、体能成绩一直名列前茅，慢慢成了连队里的骨干。

直到那次，全军组织大比武，我被选上去参加格斗项目。

赛场上气氛紧张，全是各个单位挑出来的尖兵，主席台上坐满了首长。我当时什么都没想，只想着把平时练的全部发挥出来，对得起身上的军装，对得起当年教我打拳的人。

上场后，我调整呼吸，一套拳打下来，干脆利落、稳劲十足，每一招都带着小时候刻进骨子里的记忆。

等我收势站定，全场安静了两秒，然后响起掌声。

我抬头，正好对上主席台最中间那位首长的目光。

他眉头微微皱着，眼睛死死盯着我，一脸震惊，像是看到了什么不敢相信的事。我当时心里咯噔一下，还以为自己哪里做得不对。

比武间隙，警卫员过来找我，说总指挥要见我。我紧张得手心冒汗，一路小跑过去，立正站好。

总指挥走过来，围着我转了一圈，声音都有点发颤：

“你是不是叫XX？老家是不是XX村的？小时候是不是在村口晒谷场，跟一个大伯学过打拳？”

我当场就懵了，使劲点头：“是！报告首长，我小时候确实跟村里的陈大伯学过拳！”

他听完，一下子笑了，眼睛都红了，拍着我的肩膀说：“我就是陈大伯啊，孩子，没想到十四年了，居然在这儿遇见你。”

我整个人僵在原地，半天没回过神。

眼前这位肩扛将星、气场威严的大比武总指挥，竟然是当年在村口陪着我扎马步、教我打拳的陈大伯？

那个穿着旧衬衫、在太阳下陪我练拳的普通人，竟然是部队里身居高位的首长！

他看着我，语气特别感慨：“当年看你是个好苗子，有韧劲、肯吃苦，就想着教你点东西，没想到你真的来了部队，还练得这么好。刚才看你打拳，我一眼就认出来了，那招式、那架势，跟我当年教你的一模一样。”

我站在他面前，眼泪控制不住地往下掉。

十四年啊。

当年那个跟着他身后跑的小屁孩，如今穿上军装，站在了他的面前；

当年那个教我打拳的普通大伯，竟然是我仰望的总指挥。

命运兜兜转转，把两段最珍贵的时光，连在了一起。

那天聊了很久，他跟我说，当年他是临时回乡休养，看我机灵又肯练，就随手教了我几手，根本没想着我能记这么久，更没想着，我会因为他的几句话，真的走进军营。

而我想告诉他，正是他当年一点点教我的招式、一句句朴素的话，在我心里种下了一颗种子。这颗种子在十四年里慢慢发芽，让我在迷茫时不迷路，在困难时不低头，最终长成了一个顶天立地的军人。

大比武结束后，我拿了名次。陈大伯拍着我的肩，只说了一句：“没丢咱军人的脸，好好干。”

现在每次训练、每次执行任务，我都会想起小时候的晒谷场，想起夏天的风、冬天的太阳，想起那个耐心教我打拳的身影。

原来有些遇见，真的会影响人的一生。

有些教导，从来不是一时兴起，而是一生的光。

十四年光阴，昔日顽童从军，恩师已是首长。

一套拳，一辈子，一份传承，一生荣光。