第一次见他，是在一家光线发白的咖啡馆。
介绍人把我们按在对面，像两份被端上桌的套餐。
他穿深蓝衬衫，袖口洗得有点起毛，手指骨节分明，指甲剪得很短。第一眼并不讨喜，太普通，甚至有点旧。
寒暄了十分钟，他忽然直截了当地说：“我先讲清楚一件事。”
我以为他要说房贷车贷或者父母身体不好。
他说：“我养不起全职太太。婚后你得上班。”
那一刻，我几乎笑出声。
相亲市场上，男人通常会表演大方，说“我负责赚钱你负责花”，他说得像在签劳动合同。
我放下杯子，语气也冷了：“你怕我赖上你？”
他摇头：“不是怕你，是怕生活。我一个人扛不住。”
这话太不浪漫了。
我当时二十七岁，在一家出版社做编辑，工资不高，但还算体面。母亲总说，女人结婚后别太累，找个能养你的男人才是本事。
他这一句，等于把我妈的理想生活撕碎。
那天回去，我本来打算直接拉黑。
可奇怪的是，我反复想起他说话的样子。
没有虚张声势，没有讨好，甚至带点难堪的诚实。
后来我们又见了几次。
他依旧不说甜言蜜语，只会算账。
“房贷一个月八千，两个人压力小一点。”
“万一有孩子，你停工太久，以后不好找工作。”
“经济上各自独立一点，吵架都能少一点。”
他说得像在做风险评估。
我一边嫌他现实，一边又隐约觉得，这个人不会骗我。
我以前谈过一个男朋友，嘴上说爱我爱到死，最后借我三万块钱消失。那时候我才知道，甜话最便宜。
半年后，我们结婚。
婚礼很简单，连婚纱都是租的。
朋友笑我：“你怎么嫁得这么朴素。”
我耸肩：“省钱。”
其实心里也有一点不甘。谁不想被人捧着，说一句“你什么都不用做”呢。
婚后第二天，我照常去上班。
同事问我：“新婚不休假吗？”
我说：“他不养闲人。”
大家都笑，我也笑。
只有我自己知道，那笑里有点酸。
第一年，我们过得很紧。
房贷、物业费、水电气，每一笔都像有人在背后追债。
他加班，我也加班。晚上十一点，两个人在厨房煮面条吃。
有时我会故意抱怨：“要是嫁个有钱人，我现在应该在家追剧。”
他说：“那你会瞧不起自己。”
我翻白眼：“你怎么这么爱讲道理。”
他不吭声，只把煮好的鸡蛋夹进我碗里。
第二年，我升了主编助理，工资涨了一点。
第三年，公司裁员。
名单贴出来的时候，我的名字在第一行。
那天我坐在楼梯间，整个人是空的。
三十岁，被裁员，房贷还剩二十多年。
我给他打电话，说话都在抖：“我失业了。”
他沉默两秒，说：“没事，你先回家。我做饭。”
没有责怪，没有叹气。
那天晚上，他把银行卡推给我：“里面还有点存款，你慢慢找，不急。”
我突然意识到，如果当初我真做了全职太太，此刻我连“慢慢找”的资格都没有。
失业的三个月，我开始接自由稿件，学新技能，跑面试。
他每天早上照常出门，晚上回来洗碗拖地，从不提钱的事。
有一次我说：“要不我先别找了，在家歇歇。”
他头也不抬：“你不是那种人，你会憋坏。”
那一瞬间，我心里像被什么轻轻戳了一下。
他比我更了解我。
后来我进了一家新公司，工资比以前高了三分之一。
拿到offer那天，我在地铁里哭得像个傻子。
我突然明白，这份底气，是我自己挣来的。
不是谁施舍的。
第五年，我们终于把小两居换成了三居。
签完合同走出中介门店时，我看着他，忽然想起第一次见面他说的那句话。
“我养不起全职太太。”
那时候我觉得他小气、冷漠、不够爱。
现在才懂，那不是拒绝，是邀请。
他不是不想养我。
他是希望我有能力在任何时候，离开他也能活得好。
那天晚上，我问他：“如果我当初坚持要当全职太太，你会怎么办？”
他想了想，说：“可能不会结婚。”
我愣了一下。
他又补一句：“我不想看你以后怪我。”
这话说得轻描淡写。
我却忽然有点想哭。
原来有些远见，并不好听。
它不像玫瑰花，更像雨伞。
晴天时嫌它碍事，下雨了才知道，没有它，人会多狼狈。
现在偶尔也有人羡慕我，说我老公靠谱。
我笑笑。
没人知道，我们只是两个普通人，在生活的洪水里学会并肩站着。
他没有给我童话。
但给了我一张船票。
而我，终于能自己划桨了。
热门跟贴