老李头坐在村口那棵歪脖子槐树下，手里的旱烟袋已经灭了，他却浑然不觉。七十三岁的他，在这个叫做柳河村的地方生活了一辈子，可如今，他越来越看不懂这个村子了。
"爹，回家吃饭了。"儿媳妇翠花在院门口喊了一声。
老李头没动，眼睛直勾勾地盯着村东头那条通往镇上的水泥路。路上空荡荡的，连个人影都没有。他记得小时候，这条路上总是热热闹闹的，赶集的、串门的、放牛的，人来人往。可现在呢？整个村子安静得像一座坟。
"唉。"老李头重重地叹了口气，终于站起身来，佝偻着背往家走。
他不知道的是，就在今天，村里又要发生一件让他更加看不懂的事情。
晚饭桌上，儿子李建国一直低着头扒拉米饭，一句话不说。翠花几次想开口，又把话咽了回去。老李头看出不对劲，放下筷子问道："咋了？有啥事就说。"
李建国抬起头，眼眶有些发红："爹，村东头的王婶走了。"
"走了？去哪儿了？"
"不是去哪儿，是……没了。"
老李头愣住了。王婶才六十五岁，身体一直硬朗，前几天他还看见她在菜园子里摘黄瓜呢。
"咋没的？"
"听说是在家摔了一跤，脑袋磕在桌角上。她一个人住，等邻居发现的时候，人都凉了，估计躺了得有两三天。"
老李头的手开始发抖。王婶的儿子在深圳打工，一年到头回不来几次。老伴三年前去世后，她就一直一个人住。村里像她这样的老人，少说也有二三十个。
"这是今年第三个了。"翠花小声说，"上个月张大爷也是，半夜心脏病发作，等120来的时候，人早就不行了。"
老李头沉默了很久，最后只说了一句："明天我去看看。"
第二天一早，老李头拄着拐杖，慢慢走向王婶家。一路上，他数了数，整条街二十多户人家，亮着灯的不到五户。那些黑着灯的房子，有的是常年没人住，有的是只剩下一两个老人，白天出门晒太阳，晚上早早就睡了。
王婶家的院门开着，几个邻居正在帮忙收拾。老李头站在门口，看着那个熟悉的小院，心里说不出是什么滋味。院子里的菜地还绿油油的，黄瓜架上还挂着几根嫩黄瓜，可它们的主人，再也不会来摘了。
"李叔来了。"邻居老周走过来，递给他一根烟。
老李头摆摆手："不抽了，戒了。"
"王婶这事，唉，谁能想到呢。"老周叹气，"她儿子昨晚连夜从深圳赶回来，哭得跟个孩子似的。可哭有啥用？人都没了。"
老李头没说话，目光落在堂屋门口的那张桌子上。桌角上还有一块暗红色的印记，那是王婶最后触碰这个世界的地方。
"现在村里就剩下咱们这些老骨头了。"老周继续说，"年轻人都走了，孩子也带走了，就剩下咱们守着这些空房子。以前还觉得清静，现在想想，这清静要人命啊。"
热门跟贴