引子

乱世年间,人命如草。

草尚能喂马,人不如草者,比比皆是。

泥沟村西的乱葬岗,每年开春总要多添几座新坟。坟前有碑的,算是积过德;没碑的,也就算过了。

苟谋他娘没碑。

打开网易新闻 查看精彩图片

他离家那一年,站在村口回头望——满村都是低矮的泥墙,他家那间,塌了半边也没人修。他娘葬在那儿,连个土包都快平了。

他摸了摸怀里那本翻烂的《乱世小计》。

“娘,你骂这书害人。我偏要靠它,给你挣一块碑。”

风从村口灌进来,把他的话吹散了。

二十四岁的苟谋转过身,走进乱世。

他不知道,这一走,会走出一个成语来。

第一卷 黑风岭·狗先生

黑风岭的寨门是人头垒的。

周虎坐在虎皮椅上,脚蹬着桌沿,上下打量眼前这个瘦书生。

“读过兵书?”

苟谋垂着眼皮,声音不高不低:“读过。”

“哪本?”

“《乱世小计》。”

周虎笑了,露出一口黄牙:“没听过。”

“寨主自然没听过。”苟谋抬起眼皮,“寨主听过的是《孙子》《吴子》,那是将军读的。”

“那你这本——”

“是活人读的。”

周虎不笑了。

他把脚放下来,往前探了探身子:“怎么个活法?”

苟谋往前迈一步,脚踩在虎皮边沿。

打开网易新闻 查看精彩图片

“寨主的人马,从哪来?”

“抢来的。愿跟就跟,不愿跟砍了。”

“寨主的粮草,从哪来?”

“抢来的。有商队抢商队,有富户抢富户。”

“寨主的人头赏格,从哪来?”

周虎脸色变了。

苟谋不躲,直视着他:“商队有镖师,富户有寨墙。寨主打一次,官府的悬赏厚一层。三年下来,黑风岭的人头值三百两了——寨主打算什么时候被熟人领这笔钱?”

周虎的刀拔了一半。

苟谋没退。

他指着门外:“流民营。”

“什么?”

“往东四十里,有流民营,三千多人,老弱妇孺占七成。没有镖师,没有寨墙,连像样的棍子都没几根。寨主从那里取粮——”

周虎的刀慢慢插回去了。

苟谋说完了最后半句:

官府连案都不会立。”

那一年,黑风岭第一次吃饱饭。

周虎拍着苟谋的肩,对几个头目说:“他娘的,这脑子是刀做的。”

周虎开始喊他“苟先生”。

苟先生献第二计时,山寨刚吞并了两股小匪。

“诈降。”他说,“官府想招安,就让他们招。开寨门,放使节进来,酒肉款待,礼送出境——送的时候,把使节的随从换成我们的人。”

“然后?”

打开网易新闻 查看精彩图片

“然后拿着官府的回执,去邻县借粮。”

周虎听懂了。

那一年,黑风岭的粮仓堆满了。邻县县令派人来问,周虎拿出招安文书,说朝廷命官亲自来犒过军,粮是借的,有借条为证。

借条是苟谋写的。

字迹模仿使节,分毫不差。

苟先生献第三计时,官府已经围山半月。

山下是三千官军,山上只有八百残卒。周虎三天没合眼,眼里全是血丝。

“有没有计?”

苟谋站在寨墙边,看着山下密密麻麻的火把。

“有。”

周虎一把攥住他手腕:“说!”

“放百姓。”

“什么?”

苟谋转过来,脸藏在阴影里,声音平静得像在说今夜吃什么。

“寨中还有流民二百余人。明日官军攻城,开门放他们出去——挤在寨门口,让官军的箭先落到他们身上。”

周虎愣了一瞬。

他看了苟谋很久。

“……苟先生。”

“在。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“你到底是人是鬼?”

苟谋没有回答。

那场仗,黑风岭多撑了三天。

三天后,官军从逃出去的流民嘴里问清了虚实。

四面村镇结寨自保,不再有人肯往黑风岭运一粒粮。

围到第十七日,山寨破了。

周虎大腿中箭,拖着苟谋躲进后寨。火把的光从门缝里渗进来,像无数条毒蛇的信子。

他抓着苟谋的衣领,血呛进喉咙,咳了好几声。

“当初你说……这三计天衣无缝……”

苟谋没有说话。

周虎的手越攥越紧。

“天衣无缝……你他娘……”

他最后看了苟谋一眼。

那一眼里没有恨,只有一种认命似的茫然。

“狗头军师!你害我全军覆没!”

苟谋从粪道爬出山寨时,身后火光照红了半个山头。

他没有回头。

但“狗头”两个字,他听见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二卷 淮安县·狗头

苟谋改名换姓,辗转半年,到了淮安。

淮安县令黄得财,五十出头,见人先笑。笑纹是刻在脸上的,收都收不起来。

他正为流寇的事发愁,见苟谋自称能“不费兵卒保境安民”,当即留作幕僚。

“先生何方人氏?”

“逃荒来的。不值一提。”

黄得财没追问。

他只需要有用的人。

苟谋献第一计时,淮安粮库刚收到一批赈灾粮。

流寇也是人。”他说,“大人可分一半粮,送去贼营。”

黄得财脸色变了:“这是通敌!”

“不是通敌,是买路。”

苟谋把账册翻开,指着一行空白。

“账做在灾民头上。粮食出库,写‘发放’。至于发到谁嘴里——”

他看着黄得财。

“灾民不会说话,流寇更不会。”

黄得财沉默了很久。

他想起邻县那位被流寇破城、全家死绝的县令。

“……做。”

打开网易新闻 查看精彩图片

苟谋献第二计时,淮安已三月无战事。

流寇拿了粮,果真绕道。黄得财向上报“击退贼众,斩首若干”,获褒奖一通。

他越来越离不开苟谋。

“先生,通贼的事……会不会有后患?”

苟谋说:“大人留一件信物。”

“什么信物?”

“折扇即可。大人亲笔题字,送往贼营,只说‘聊表寸心’。日后万一事发——”

他把扇子接过来,折好。

“就说大人虚与委蛇,意在稳住贼寇,为朝廷争取时间。”

黄得财连连点头。

那把扇子送出去的第三天,苟谋去了一趟邻县。

他在茶摊坐了一下午,听着邻桌的客商骂淮安县令是“缩头乌龟”。

没有人知道那把扇子的事。

苟谋献第三计时,风声已经不对了。

邻县县令换了人,新官上任三把火,正四处清查流寇内应。

苟谋找到黄得财。

“大人,该备后路了。”

“怎么备?”

“库银。”

黄得财愣住了。

苟谋把声音放低。

“流寇入境时,大人可弃城暂避。库银提前转移,城是空城,贼寇自退。事后上报——银库被劫,大人死战得脱。”

他顿了顿。

“功过相抵,至多贬官。”

黄得财喉咙发紧。

“那……银呢?”

“我替大人保管。”

黄得财看着苟谋。

那张脸上没有贪婪,没有心虚,甚至连催促都没有。

只是平静地等着。

像在等一个必然的答案。

“……好。”

那把扇子,三个月后出现在邻县县衙。

流寇被剿,贼首身上搜出此物。扇面题字,印章清晰,淮安县令黄得财亲笔。

清查赈灾账目的公文,同一天发往淮安。

黄得财被锁走时,衙门外挤满了看热闹的人。

他隔着人堆,看见了苟谋。

那人站在人群最外沿,衣着整洁,面色如常。

没有愧疚,没有惊慌,甚至没有躲。

只是看着。

黄得财张了张嘴。

他想喊“你害我”,想喊“狗头军师”,想喊很多话。

但喉咙像被堵住了。

刑场上,他跪在头一排,身边是他的长子。

刽子手的刀磨了三遍。

黄得财忽然爆发出一声嘶喊,声音劈裂:

“狗头军师!我全家被你害死!”

那声音太尖厉,惊起法场外树上的乌鸦。

苟谋站在人群里,转身挤了出去。

他想:不是我的计坏。

是他自己手脚不干净。

这是他第一次学会——出了事,先怪别人。

第三卷 临江城·狗头军师

苏少陵是那种生来就该活在兄长阴影里的人。

苏家是临江城第一世家,良田千顷,商铺半城。嫡长子苏少渊二十五岁已掌家业,办事老辣,族中无人不服。

苏少陵有什么?

他会作诗,作得不错,但管家不需要诗人。

他待人温和,温和到有些懦弱。苏少渊训他,他只会垂首听。

他二十岁了,没有差事,没有实权,连书房都在东跨院的角落里。

那一日门房来报,有人投帖。

苏少陵接过,展开,只见一行字:

公欲夺嫡否?

他攥着帖子,指节发白。

“……请。”

苟谋走进苏家东跨院时,衣着寒酸,鞋帮磨破半边。

苏少陵却站了起来。

他自己也不知道为什么要站。

“先生如何称呼?”

“姓张,单名用。”

“张先生——方才帖子上……”

苟谋打断他。

“公子是庶出?”

苏少陵脸色微白。

“是。”

“生母尚在?”

“……在。另院别居,一年见不到三回。”

公子读过史吗?”

苏少陵顿了顿:“读过。”

“史书上,夺嫡成功的庶子,凭的是什么?”

苏少陵没有立刻回答。

苟谋替他答了:

“不是贤德,不是才干,是有人肯替他拼命。”

他看着苏少陵的眼睛。

“公子有人吗?”

苏少陵沉默了很长很长时间。

“……没有。”

苟谋点了点头。

“那从现在开始,有了。”

第一计:养闲人。

苟谋说:“公子不要养兵。养兵惊动太大,兄长立刻就会警觉。要养闲人——市井无赖、街头闲汉、赌坊输光家底的破落户。”

“养他们何用?”

“平日无事,白领一份月钱。等到有事——”

苟谋顿了顿。

“城中商队被劫,富户半夜失火,兄长的重要铺面总有几桩‘意外’。这种事官府查不到主使,只会当作治安不靖。”

苏少陵听懂了。

他攥着茶杯,茶凉了也没喝。

“……要养多少?”

“多多益善。”

第二计:收商税。

苟谋说:“公子手中无权,调不动府库银钱。但无权有无权的办法——城中富商,挑软的打。”

“打……怎么打?”

“派闲人每日去铺中‘喝茶’。不闹事,不砸抢,只是坐着。生意还做不做了?”

苏少陵垂下眼睛。

“这是勒索。”

“是。”

苟谋没有否认。

“公子想要夺嫡,还是想要清白?”

苏少陵很久没有说话。

然后他问:“第三计是什么?”

苟谋看着他。

“第三计,需要公子想清楚一件事。”

“什么?”

“你是要继承家业,还是要当家做主。”

苏少陵没懂。

苟谋说下去:“继承家业,只需等兄长犯错。他一日不犯错,你一日没有出头之日。当家做主——”

他把声音放低。

“需要自己开路。”

第三计是在一个月后献上的。

那夜苏少陵独自在书房坐到三更。

他想起父亲每次看他的眼神——温和,但不在意。

他想起母亲住的那个小院,门永远半掩,像是随时准备送客。

他想起兄长训他时说的那句话:“二弟,你性情太软,撑不起家业。往后族中事,自有为兄操持。”

苏少陵站起身,推开了苟谋的门。

“张先生。”

“公子。”

“父族中,几位叔伯是偏向兄长的?”

苟谋笑了。

这是苏少陵第一次看见他笑。

“公子终于问对了。”

那夜,苟谋说出第三计:

以父亲名义调走兄长,趁三日空当,请几位叔伯过府赴宴。

宴上只谈一件事。

分家。

苏少陵第一次坐主位,是在自己家中。

父亲病重卧床,兄长被急信调去外地查看田产。族中几位叔伯坐在客位,看着这个一向沉默的庶子。

苏少陵端起茶盏,手稳得像另一个人。

分家的事谈了一夜。

几位叔伯没有立刻答应,也没有立刻拒绝。

散席后,苏少陵独坐堂中,望着空荡荡的座位。

苟谋走进来。

“公子在想什么?”

苏少陵没抬头。

“在想……如果三年前有人告诉我,有一天我会坐在这个位置——我定是不信的。”

苟谋没有接话。

苏少陵忽然问:“先生,往后我能信你么?”

苟谋垂着眼皮。

“公子不必信我。”

他顿了顿。

“信计即可。”

被压的富商联名告状那天,苏少陵还在书房等消息。

他等了三天。

等来的不是兄长倒台的消息,而是节度使衙门的兵。

苏少渊站在府门口,身后是两百甲士。

他看着被押出来的弟弟,面上没有得意,只有一种疲惫的失望。

“二弟,我有没有亏待过你?”

苏少陵没有回答。

他转头在人群中寻找。

找了很久,终于看见苟谋。

那人站在街对面,衣着整洁,面色如常。

他在等。

和从前每一次一样——等着主公崩溃,等着局面崩盘,等着他自己一个人逃出去。

苏少陵忽然笑了一下。

公堂上,他已是待死之囚。

苟谋被押过堂下时,苏少陵开口了。

声音很轻,像在说给自己听。

“先生……你那三计,我每一计都不想用。”

苟谋停下了脚步。

“可你说,这是成事唯一的路。”

“我信了你三年。”

他抬起头,看着苟谋。

没有骂,没有喊,甚至没有恨。

只是很轻地叹了口气。

“狗头军师……误我一生。”

第四卷 荒草渡·狗头成语

苟谋没死。

他只是幕僚,依律流放三千里。

走到第七日,他趁押解差官喝酒时逃了。

这是他第三次逃跑。

也是他第一次开始想:也许真是我的计,有问题。

他给自己取名张用。

这一次连姓都改了。

他逃到一个小县城,租半间柴房,想帮商户写账。

第一家米行掌柜问他籍贯,他说泥沟村。

掌柜愣了愣:“泥沟村……那个狗头军师是不是也是那村的?”

苟谋说:“不知道。”

掌柜笑了笑,把账本收回去了。

“对不住,客官。我们这小本生意,不敢妨主。”

第二家客栈老板,看了看他的鞋。

“客官是远道来的吧?”

“是。”

“这鞋,泥沟村那边?”

“……是。”

老板把门推上了。

第三家镖局,话没说完,对方就摆手。

“您这面相,不似走正道的。”

第四家茶摊,老头听他说要谋份活计,上下打量许久。

“狗头军师听过没?”

苟谋没说话。

老头把茶碗收走了。

“三任主公全克死。淮安县黄县令,满门抄斩;临江城苏家那位公子,秋后就要问斩了——年纪轻轻,听说是个会作诗的。”

他摇摇头。

“您别挨我,我还想多活两年。”

苟谋站起身。

他走出茶摊,沿着街走了很久。

不知走了多远,天黑了。

那夜他蜷在城隍庙的神案底下。

供台上冷冰冰的,不知多久没人来上过香。他蜷成小小一团,从怀里摸出那本《乱世小计》。

书页已经翻烂了。

边角卷起,墨迹模糊。他背得出每一页的内容。

背得出。

但有什么用呢?

他把书攥得很紧,紧到指节发白。

然后他开口了。

声音很低,像在问书,也像在问自己。

“我不信……”

“我读了一辈子的算计之书——”

他停住。

喉头像堵了一块石头。

“竟真的换不来一餐饱饭、一席立足之地?”

书没有回答他。

城隍庙里只有风。

苟谋最后一次出现,是在荒草渡。

渡口早废了,十里无人烟,只剩一间破庙歪歪斜斜杵在芦苇丛里。

他用最后一点钱,跟渡口最后一个茶摊换了一碗粥。

茶摊老头说:“客官,这渡口三日后就搬了。”

苟谋点点头。

他把那碗粥分作两日喝。

第三日起,他开始在墙上写字。

不是遗言。

是账。

他这辈子从不算的账。

周虎:黑风岭二百一十七人。我献三计,无一存。

他写得很慢。

黄得财:满门十一口。刑场七口,流四口。我献三计。

他停下笔。

苏少陵:他其实是个好人。会作诗,待人温和。夺嫡那天,他手是抖的。

我献三计。

他把笔放下,坐了很长久。

然后他拿起笔,写最后一行。

谋可利己,亦可杀己。

他顿了顿。

心歪,则计皆狗头。

腊月廿三,小年。

有货郎走错路,进庙躲雪,看见墙角靠着一个人。

瘦得只剩一把骨头。

手里攥着半本书,封面烂了,看不清书名。

货郎没敢翻。

他举着油灯,照见墙上那几行字。

念了一遍。

他不识字,但听过说书。

他忽然明白了这人是谁。

货郎没有声张。他退出去,在渡口茶摊讲起这段事。

茶摊老头问:“那墙上写的什么?”

货郎把记得的那行念出来。

“心歪,则计皆狗头。”

老头没说话。

他把茶碗收进担子,明天就搬了,这碗是用不着了。

“狗头军师。”他说。

货郎点头。

“狗头军师。”

尾声

又十年。

说书人把这段事编成书,从江北说到江南。

渐渐地,没有人记得苟谋这个名字。

但所有人都知道“狗头军师”。

再二十年。

有人修地方志,翻到临江府卷,看到一则短小的附注。

他停住笔,想了想,在空白处添了四个字:

狗头军师。

然后写下释义:

指专献歪计、害人害己的谋士。源于寒门书生苟谋,三投其主,三致主亡,冻死荒草渡。后世以此讥讽算计有余、正道不足之人。

笔搁下。

窗外不知谁家的孩子在巷口喊:

“狗头军师!”

“狗头军师——!”

喊声追着跑远了。

而泥沟村西那片荒地,草枯了又青,青了又枯。

始终没有人来立碑。

全书完