一个打扮得特时髦的年轻女人,从网约车上下来,穿着光鲜的羊绒大衣,化着全妆。旁边的泥土地里,站着一个小女孩,她穿着印着哆啦A梦的旧棉袄,胸前全是土。

他们并不是陌生人,而是一对母女,妈妈在外打工,女儿则是在老家由爷爷奶奶照顾,他们已经一年没有见面了,

按理说,这时候孩子应该像炮弹一样冲进妈妈怀里,哭着喊“妈妈我想死你了”。

可小女孩只是愣愣的看着妈妈,眼神里全是陌生和害怕,不敢上前相认

打开网易新闻 查看精彩图片

这一幕,在春节前刷爆了我的朋友圈。这哪是亲人重逢的喜悦啊,简直像是两个世界的人,硬生生被“母女”这根血缘的线,尴尬地牵到了一起。

小女孩不是不想叫妈妈,她是怕。怕叫完这一声,妈妈过几天又要走了。

这不是谁的错,这是生活的无奈

古话说,父母爱子女,就要为他们的长远打算。这位妈妈,盘算的正是“长远”:给孩子攒学费,攒将来买房的首付,攒一份让孩子不必像自己一样早早辍学的底气。可7岁的女儿此刻要的,仅仅是“妈妈今晚能不能搂着我睡觉”。

一个为了遥远的未来,咬牙牺牲了当下;一个活在看得见摸得着的现在,只想要一个温暖的拥抱。

谁错了?

谁都没错。

错的,可能是这个时代。它把太多这样的两难,简单地包装成了“个人选择”,让我们在愧疚和无奈中反复煎熬。

有个数据,很多人可能不知道:中国有近3.76亿流动人口,其中留守儿童大约有700万。

这些孩子,大多数并不是吃不饱穿不暖。爷爷奶奶会给他们买印着卡通图案的新棉袄,也会每天煮鸡蛋。

他们缺的,从来不是那口吃的、那件穿的。他们缺的,是情感的“衔接”。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年春运,就像一场巨大的、隐秘的错位仪式:,妈妈们从写字楼、理发店、工厂流水线里走出来,换上最体面的衣服,带上精心准备的礼物,挤上几十个小时的火车,回到那个她拼命想离开、又日夜思念的家乡。

而孩子们呢,从村小放学,写完作业,帮爷爷奶奶喂完鸡,突然被通知:“你妈妈回来了。”然后就被推到一个打扮精致、却感觉陌生的“阿姨”面前,被要求“快,叫妈妈啊”。

这场重逢,对大人来说,是一年奔波的终点,是终于可以放松的港湾。可对孩子来说,却是一切忐忑和适应的起点。

大人需要的是一个结实的拥抱,是一句“辛苦了”的慰藉,是一年付出被家人看见的满足。

孩子需要的,却是时间,他们要去适应,去观察,去小心翼翼地、重新建立起那份被距离中断的信任。

打开网易新闻 查看精彩图片

古人感叹:“久别而非归,归来惟长叹。”

那种物是人非的疏离感,令人叹息。

这个春节,无数个这样的团聚与疏离,正在中国的各个角落发生。它像一面清晰的镜子,照见的何止是城乡之间的差距、物质上的沟壑?

它更照见了我们每个人在时代洪流中,普遍面临的情感困境:我们拼命向前奔跑,想为家人挣一个更好的未来,却常常在奔跑的路上,不小心弄丢了他们的现在。

家从来不是目的地,而是我们一起走过的路。慢一点,等等那个最重要的人。