说起来你可能不信，我这一辈子活到六十六，才真正学会怎么过日子。
三年前，我还站在济南那个住了四十年的老厂宿舍楼下，手里攥着女儿给我办的机票，心里七上八下。
山东人嘛，讲究故土难离。我这大半辈子，工作没出过济南，吃饭没离开过鲁菜，朋友都是厂里那帮老伙计。突然让我去昆明，那不是往南飞，那是往另一个世界飞。
可闺女一句话就把我问住了。
她说，爸，您是想守着老房子，还是想看着我过得好？
我没吭声。
后来才知道，她在昆明谈了个对象，云南本地人，做茶叶生意的。俩人处了两年，一直没敢跟家里说，就怕我这当爹的嫌远。
傻孩子，你爸又不是老顽固。
三月走的，济南还穿着棉袄，飞机落地长水机场，我脱得只剩一件秋衣。
闺女来接我，旁边站着个小伙子，晒得有点黑，见我就咧嘴笑。我心里嘀咕，山东大嫚咋找了个南方小伙？嘴上没说，先握了个手。
小伙子手劲儿不小，行，是个干活的料。
那是我跟昆明打的第一声招呼。
来之前，老伴的牌友都说，老周啊，你这一去，水土不服怎么办？语言不通怎么办？生活习惯不一样怎么办？
说实话，我心里也犯怵。
可我真没想到，这座城根本没把我当外人。
头一个星期，什么都新鲜。
早上起来，推开窗，不是济南那种灰蒙蒙的天，是那种洗过一样的蓝。云彩厚墩墩的，一坨一坨挂在楼顶，慢悠悠地挪。
我趴在窗台上看了半小时。
闺女说，爸，您干嘛呢？
我说，看云。
她笑了，说，昆明人都不看云。
我说，那是他们看惯了。
楼下有个菜市场，走两步就到。头一回进去，我像刘姥姥进大观园。那些菜我叫不上名，那些花我更是没见过。有个摊主大姐看我愣神，用带点口音的普通话招呼我：大伯，买菜啊？这是甜笋，回去切片炒腊肉，保你爱吃。
我买了两根。
回了家，不会做。打电话给闺女，闺女又打电话给她对象，那小伙子骑着电动车十分钟就到了，进门挽起袖子，咔咔切笋，滋啦下锅。
十分钟，一盘腊肉炒甜笋端上桌。
我尝了一口。
活了六十六年，头一回知道笋是这个味儿。
慢慢地，我摸出了在这座城市生活的门道。
早上六点起来，先去翠湖溜达一圈。那阵子正好海鸥还没飞走，湖边全是人，有扛着长枪短炮拍照的，有带着孩子喂鸥的，还有像我一样啥也不干、就坐在长椅上发呆的。
那些海鸥不怕人，扑棱棱从头顶飞过去，翅膀扇出的风扫过脸，凉丝丝的。
我认识了个老哥，姓李，本地人，退休前是昆钢的。他教我认花，说这是山茶，那是玉兰，还有这种一开一大蓬的是杜鹃。
他说，你们北方人刚来，看啥都新鲜。等住久了，就习惯了。
我说，那我不想习惯了，我想一直新鲜着。
他愣了一下，然后笑，露出被烟熏黄的牙。
他说，老周，你这话说得真好。
后来我们成了朋友。他家住篆塘，离我不远，隔三差五约着喝茶。他喝不惯北方的茉莉花，我喝不惯他们这边的生普，太烈。最后折中，喝熟普。
茶汤红浓红浓的，一口下去，肠胃都暖和。
有一回我俩坐在他家的阳台上，对面就是西山，太阳正往下落，把半边天烧成橘红色。
他突然说，我儿子在深圳，一年回来一趟。
我没接话。
他又说，以前觉得儿子跑那么远，白养了。现在想通了，孩子又不是老母鸡，非得窝在身边。
我说，你比我想得开。
他说，不是想得开，是这儿的太阳好。太阳底下坐着，啥愁事儿都淡了。
我端着茶杯，没说话。
但我心里知道，他说得对。
最难熬的其实是头一年的冬天。
不是冷，是空。
济南的冬天虽然冷，但屋里烧着暖气，老邻居们互相串门，今天去老张家包饺子，明天去老李家喝两盅。人在一块儿，就不觉得天冷。
昆明冬天不冷，十几度，太阳明晃晃的。
可没人串门。
楼下见面点点头，各自回家，门一关，各过各的日子。不像我们厂宿舍，端着饭碗能从这家吃到那家。
有阵子我挺低落。
女儿看出来了，周末带我去了趟斗南花市。
我以前在电视上见过斗南，说是亚洲最大的鲜花市场。可真站进去，还是被震住了。
不是一束一束的花，是一车一车的花。
玫瑰按斤卖，百合成捆堆，康乃馨像白菜一样码在地上。我从来没见过这么多花，红的紫的黄的白的，铺天盖地，挤得人眼睛都装不下。
闺女拉着我在人堆里挤，一边挤一边问我，爸，这个好看吗？那个呢？
我说好看，都好看。
她买了一束向日葵，塞到我手里。
她说，爸，您以前不是爱养花吗？阳台上种点嘛，有事干就不瞎想了。
那束向日葵我养了半个月，后来晒成干花了也没舍得扔。
从那以后，我开始慢慢收拾阳台。
先买了两盆多肉，后来又添了茉莉、三角梅。再后来，不知从哪儿弄来一盆兰花，老李说是剑兰，好养，不用总浇水。
每天早上，我先给花浇一遍水，然后坐在阳台上，泡杯茶，看楼下的车水马龙。
有时候啥也不想，就那么坐着。
太阳从东边挪到头顶，再把我的影子从西边拉到东边。
不急，不赶。
活了六十多年，头一回觉得自己是个闲人。
这种闲，不是没事干的闲，是不用跟时间赛跑的闲。
今年春节我没回山东。
不是回不去，是不太想回。
闺女问我，爸，您不想老家吗？
我说想，可是回去又怎样呢？老厂拆迁了，老邻居搬得到处都是，连以前最爱去的那家把子肉馆都关了。
那个济南，已经不是我的济南了。
可昆明，也不是我的昆明。
它不需要我，我也不需要硬融进来。
我们就这样客客气气地相处着，它给我阳光、鲜花、满城的绿，我给它的，大概就是一个外地老头每天出门买菜、遛弯、喝茶的影子。
说不上多亲密，但也算相安无事。
上个月，女婿带我去了一趟他老家，楚雄下面的一个村子。
山里面，开车要三个多小时。
他家老房子还在，院子里有棵大榕树，树冠遮住半个院子。他爸妈都是老实人，不会说普通话，就拉着我的手一直笑。
那天中午吃的火腿，腌了三年，切出来油汪汪的。
他爸给我倒酒，自己酿的包谷酒，劲大，辣嗓子。
我俩谁也不说话，就那么对着喝。
喝到第三杯，他爸突然开口了。
我听不太懂方言，女婿在旁边翻译：我爸说，谢谢你肯让女儿嫁这么远。
我端着酒杯，愣了一下。
然后我说，不是嫁远了，是又多了一个家。
女婿翻译过去，他爸眼圈红了。
我也没忍住。
六十六了，还以为眼泪早就干了。
其实还没。
现在我在昆明生活三年了。
学会了说几句方言，认得几种菌子，知道哪家的烧饵块最香，也习惯了买菜时不问“多少钱一斤”而问“多少钱一公两”。
可我还是会想念山东的大葱，想念冬天的暖气片，想念老厂门口那棵梧桐树春天飘的毛絮。
这不矛盾。
人这辈子，心里装得下很多东西。
以前我觉得，人老了就像一棵树，挪不动，挪了就得死。
现在我知道了，人不是树，人是水。
流到哪儿，就在哪儿活。
写这些的时候，我正坐在阳台上。旁边那盆剑兰开了，淡紫色的小花，凑近了闻有股清苦的香。
楼下有人在唱花灯，调子拖得老长老长。
太阳晒着后背，暖洋洋的，像一只大手轻轻扶着。
三年前我还在担心，这日子该怎么过。
现在我只想说一句。
活到六十六，终于在昆明，活成了自个儿的模样。
真带劲儿。
热门跟贴