齐鲁晚报·齐鲁壹点 张荐博
腊月廿四，春节将至，年味在淄川区双杨镇逐渐蔓延。
清晨7时30分，董家村中心卫生室还笼罩在薄雾中，乡医王俊美准时推开诊室门，于晨光中迎来第一位患者。
“王大夫，俺这腰又疼了……”一问一答间，为患者调整用药的王俊美开启了她一日的工作。
村路曲曲，行医38载，王俊美的“最后一公里”，是诊室到董家村1230户人家。从青葱时代到知命之年，风吹日晒磨去了少女的稚气，却在她眼底沉淀出温柔而坚定的光。
村口炊烟起，丈量脚步的王俊美，与候在家门口乡亲们交谈中，一个位于鲁中地区乡村里健康中国的美好缩影就此勾勒。
新图景
阳光透过玻璃门漫入董家村中心卫生室，给宽敞明亮的大厅增添一份暖意。中医康复室、治疗室、药房整齐排列，崭新的走廊连接着各个功能室。
24小时监测屏上，心电图波形与血氧数据静静流淌。
记者在董家村中心卫生室见到了乡医王俊美。
利落的短发下是一双温柔的眉眼。泛着柔和圆润感的脸庞颧骨上方，眼尾的细纹藏着笑意。
“1988年到现在，当乡医第38个年头了……”王俊美的语气温和平缓，像春日融雪后田埂上蜿蜒的溪流，不深不浅地诉说着故事。
王俊美是土生土长的董家村人，50余年的成长扎根，38年的健康守护，让她成为乡村建设与医疗卫生发展最好的见证者和参与者。
“原来卫生室的条件一般，那时我都是骑着自行车去进药的。”王俊美说。
多年来，她亲眼见证村卫生室从简陋的小诊所变为标准化诊疗空间。王俊美说：“改造后的卫生室无论是环境还是设备都有了很大的提升，乡亲们都看在眼里、乐在心里。”
记者采访获悉，2025年9月，董家村投资60余万元新建村卫生室，配备中医康复室、治疗室、宣教室、心电图室、观察室、公共卫生室、药房等功能科室，并于今年1月1日正式投入使用。
如今新卫生室投入使用一月有余。设备齐全、功能分区明确的它，配备心电监测、智慧随访系统等新设备。
不仅如此，安装的中央空调也在这个冬日里输送着源源不断的暖风。
“最大的变化就是村民在家门口能享受到更好的医疗服务了。”王俊美说。
在路上
今年70多岁的张军一大早就赶来卫生室等候。
“王大夫，我腰疼，想打个吊瓶……”根据以往的经验和对老人的认知，王俊美判断老人的腰疼源于老年退行性病变。
“叔啊，不用打吊瓶，我给您贴个膏药就能缓解！”王俊美一边说着，一边扶着老人走向治疗室。
张军是王俊美的“老病号”，经常跑来董家村卫生室看病。“咱这边条件好啊！王大夫医术高，人也好！”他笑着说。
时间缓缓流淌，一个上午在王俊美有条不紊的忙碌中转瞬即过。
当最后一名患者走出卫生室的门，王俊美拎起随访箱，匆匆踏上入户随访的路。
新硬化的环村路蜿蜒如带，连接起白墙黛瓦的民居群。从大街小巷家家连的便民环村路，到一路连九村的乡村振兴路，董家村道路日新月异的变化中，王俊美乡村里的健康中国守护路也在无限延伸。
“姨，我来了！今天感觉咋样？”王俊美走进72岁的李永美家中，顺手把带来的药放在桌上，随后掏出电子血压计，轻车熟路地绑上老人手臂。
“你天天往我这跑，我最近好多了……”行动不便的老人躺在床上，笑眼盈盈地看着王俊美。
“近期饮食继续控制啊，少油少盐少糖，咱健健康康、安安心心过个好年！”临走时，王俊美反复嘱咐。
王俊美告诉记者，针对糖尿病、脑梗后遗症、高血压等慢性病患者，他们建立“一人一档”，定期随访。
至于送药、量血压、测血糖……日子在如此平凡的循环往复中缓缓流淌。
“大家都在一直坚持着，我也是。”王俊美笑着说。
坚守的背后，变化也在寻常的日子中不断出现。“以前入户就是拿着体温计去给乡亲们量体温，现在有了智慧随访箱，可以量血压、做心电图，不用来卫生院也可以做检查。”王俊美说。
她最引以为豪的，是通过多年持续随访，帮助村里一名糖尿病患者建立起规律用药习惯，使其并发症得到有效控制。
在更多的“王俊美”们看来，基层医生的成就，就藏在这些看似平凡的坚持里。
全能
基层医生的工作远不止“看病开药”那么简单，而是集诊疗、管理、随访于一身的“全能型选手”。
接诊感冒、高血压、糖尿病等常见病患者已是日常，王俊美还承担着建立居民健康档案、慢病随访等公共卫生服务任务。无论是对行动不便的老人上门测血压、送药，还是应对突发情况深夜外出，亦或是雨雪天的突然出诊，扎根在基层一线的王俊美从无怨言。
越到假期，越是忙碌的时刻。“24小时手机保持开机，因为随时会有父老乡亲打电话求助。”王俊美说。
凌晨1点，孩子发烧，电话那头是父母焦急的问询，王俊美立即根据患儿症状指导用药，并安抚其父母的情绪；凌晨5点，电话再次响起，电话那头焦急的声音传来：“姐，我肚子疼，疼得厉害……”
类似这样的夜晚，在王俊美38年的职业生涯中不断重演。
有人的白天是从黑夜开始，有人的黑夜似乎连接着白昼。当又一缕清晨的阳光透过卫生室的窗户洒向诊室地面时，王俊美新的一天开始了。
“大病小病都找她！她人好、医术高，安心！”董家村75岁的宋红霞说。
“日均接诊30-50人次。”王俊美说，至于这些人次中让她忙碌的是什么，只有她和她的患者知道。
“没有什么惊天动地的事，也没有什么值得说的。”在王俊美看来，这便是基层医生的日常。
当然，在村民们看来，平凡里透着的坚守，也藏着琐碎的担当。
“乡亲们有时不叫我大夫，都喊我‘美啊’，我们就是一家人！”王俊美笑着说。
38年扎根于此，问其原因，王俊美表示：“想留在这里守护乡亲们，看到他们健康就是最大的满足。”
她所在的董家村中心卫生室，承担着辖区内3000多居民的健康重任。作为新时代乡医的她，王俊美始终向着成为集医疗、管理、随访于一体的“全科卫士”这一目标前行。
在乡村，健康不是一场战役，而是一场用脚步丈量的温情对话。
这一切正如王俊美所言：“只要村民需要，我就会一直坚守。”——而这一切，正是新时代乡医们“守住乡邻守住根”最动人的注脚。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴