“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”
《诗经·小雅·北山》中这句流传了三千年的诗句，曾是古人描绘天下一统、四海归心的最高理想。“率土之滨”四个字，道尽了华夏先民对疆域的极致想象——从大地的每一寸土壤，到山河的每一处边际，皆在王化之内。
而今天，这四个字有了一个全新的注解——2026年2月12日下午14时37分，《率土之滨》冠名的卫星“率土之滨号”成功发射升空，飞入520公里高度的太阳同步轨道。“率土之滨”不再只是一句古诗，不再只是一款游戏的名字，它真正飞上了天，成为了浩瀚星河中一颗闪亮的中国星。
从脚下的土地，到头顶的星空
让我们重新审视“率土”二字。“率土之滨”，本意是大地的边际尽头。千百年来，这个词描绘的是脚下的疆域——沃野千里，关山万重。无论是秦始皇的一统六国，还是曹操的挟天子以令诸侯，争夺的从来都是方寸之间的土地。
而当“率土之滨号”卫星搭载捷龙三号遥九运载火箭，以“一箭七星”的方式从广东阳江近海海域腾空而起的那一刻，“率土”的边界被彻底改写了。它不再止步于山川河流，而是穿透大气层，直抵520公里高空的太阳同步轨道。
从脚下的泥土，到头顶的星空——这或许是对“普天之下，莫非王土”最硬核的现代演绎。古人仰望苍穹时的无尽遐想，今天被一群热爱三国策略的玩家，用一种前所未有的方式变为了现实。
这是属于SLG玩家独有的浪漫：我们不仅在沙盘上经略四方、运筹帷幄，更将“率土之滨”这面旗帜，亲手插到了大气层之外。实现了物理意义上的“普天之下，率土之滨”。
古人的豪迈，今人的浪漫
在中华文明的历史长河中，“问天”从来都是最具仪式感的壮举。古代帝王登泰山、临绝顶，以封禅之礼祭告天地，宣示自己的文治武功。那是属于帝王将相的豪迈与浪漫。
而今天，《率土之滨》以另一种方式完成了这场跨越千年的“问天”之旅。这颗卫星由时空道宇自主研制，正式名称为“数天宇星03试验星”，获得《率土之滨》冠名后被命名为“率土之滨号”。它承载着数千万率土玩家的热爱与期待，从中国南海之滨一飞冲天。本次发射采用“一箭七星”海上发射方式，将包括“率土之滨号”在内的七颗卫星一同送入预定轨道，发射任务圆满成功。
古人封禅是刻石立碑以传后世，今人冠名卫星则是将名字写入星轨以铭宇宙。形式变了，但那份胸怀天下的气概一脉相承。
更妙的是，这一切恰好发生在丙午马年新春来临之际——马年新春万马奔腾的意象与“率土之滨号”卫星升空的画面交相辉映。正如官方所言，这是一份“跨越天地的特别贺礼”，是为所有主公点亮的一盏“星空孔明灯”，照耀这个不一样的春节。
天地人合一的东方哲学
如果说西方魔幻游戏讲究的是个人英雄主义——一把神剑、一件铠甲、一个人拯救世界，那么东方策略游戏所追求的，则是天、地、人合一的宏大叙事。而这颗卫星的升空，恰恰为《率土之滨》书写了这样一个东方哲学叙事。
天——“率土之滨号”运行在520公里高度的太阳同步轨道上，是物理意义上的“天”；
地——《率土之滨》游戏中225万格的沙盘地图，十年间玩家总计占领了超过91亿格土地，书写了超过3亿封檄文，这是策略博弈的“地”；
人——十年来，成立了超过6750万个同盟、诞生了135万个家族的主公们，是这片天地之间最鲜活的“人”。
天、地、人，三才合一，而这绝非刻意为之的巧合，而是《率土之滨》十年文化沉淀的必然。
作为国人原创的三国集体策略游戏，《率土之滨》始终秉持“历史为骨，艺术为翼”的设计理念，从携手北京大学历史学系启动“率土人物考”文化工程产出近千篇人物考证，到联动敦煌画院推出“风云大漠”新春版本、与国漫之光《镖人》破界合作，再到如今将名字送入太空——这款游戏一直在做同一件事：让中华文化的种子，从游戏的沙盘大地，播撒到更辽阔的天地。
数据也印证了这份坚持的力量。截至2025年10月，《率土之滨》iOS平台近四年下载量再创新高，2025年较2022年增长约40％。一款运营了十年的SLG游戏，不仅没有显出颓势，反而愈发生机勃勃。
随着“率土之滨号”的升空，从此以后，“率土之滨”不再仅仅是一款游戏的名字，而是连接无垠星河的精神图腾。是经略天下的豪迈，是仰望星空的浪漫，是东方文明在宇宙中写下的一行诗句，更是千万主公十年并肩同行的热爱凝结成的一颗星辰。
丙午马年，万马奔腾，志气昂扬。当这颗卫星在520公里的高空静静运转，它照耀的不仅是这个特别的春节，更照耀着《率土之滨》下一个十年的征途。
热门跟贴