说起来你可能不信，我是六十岁这年，才真正学会过日子的。
来宁波之前，我在太原那个小区住了三十二年。
三十二年啊，邻居姓什么都背下来了，菜市场哪个摊位的西红柿最新鲜，闭着眼睛都能找到。可心里头老觉着，那不是我的日子，那是日子在过我才对。
退休那年，闺女在宁波安了家。她打电话回来说，妈，你来我这儿住段日子吧。我嘴上答应着，心里却想，住段日子行，养老还是得回老家的。
谁承想，这一来，就住了三年。
刚下火车那会儿，宁波三月，空气里湿漉漉的。我吸了吸鼻子，跟闺女说，你们这儿空气是甜的。她笑我，妈，空气哪有味儿。可我真觉着是甜的，不像老家，开春一刮风，满嘴沙子。
头一个月最难熬。
不是吃不惯。宁波菜清淡，海鲜多，起初我嫌没味儿，慢慢也咂摸出好了。清蒸带鱼，肉跟蒜瓣儿似的，一夹一整块，哪像我们那儿冻货，一煎就散。
也不是听不懂话。宁波话快，像吵架，可听久了，软糯糯的，比普通话还亲。
最难熬的，是闲。
在老家时，早上五点醒，给老头儿做早饭，收拾屋子，买菜，做饭，下午看看电视，一天就这么过去了。忽然间什么都不用做了，早起愣在床上，不知道今天该干什么。
闺女上班，外孙上学，我一个人在屋里转圈。
她家客厅朝南，落地窗外是个小公园。头一个月，我就坐那张沙发上，看天亮，看天黑。心里空落落的，像被掏走了什么。
后来有天傍晚，闺女下班回来，见我还在沙发上坐着，外套也没换，就挨着我坐下。
半晌，她说，妈，你以前不是说想学画画吗？
我一愣。那是多少年前的事了。她上小学那阵儿，有回开家长会，看见别的家长在黑板上画板报，回家随口说了句，妈年轻时也爱画画。后来呢？后来忙着上班，忙着带她，忙着照顾一家老小，早忘了。
我说，那都是年轻时候的事了。
她没接话。周末就拎回来一盒颜料、一沓纸。
头一回铺开纸，手是抖的。
六十年没拿过画笔了。我对着白纸发了半小时愣，不知道画什么。窗台上养了盆绿萝，叶子刚抽新芽，嫩绿嫩绿的，我就试着画那片叶子。
画完自己都乐了——叶子不像叶子，倒像片烂菜叶。
可那天下午，是我来宁波后头一回没看表。
就这么画下来了。
公园里有个老年活动室，起初我不敢进，就在门口张望。里头全是本地阿姨，叽叽喳喳说宁波话。有个姓陈的阿姨，比我大两岁，看我在门口站了几回，推门出来问，你是新来的？
我紧张得舌头打结，半天憋出一句，我，我山西来的。
她笑了，山西好啊，面食好吃。
就这么认识了。
陈姐带我去活动室，教我认人。那个穿红毛衣的，退休前是小学老师；那个头发全白的，八十二了，天天来下象棋；还有几个跟我差不多年纪的，也都是外地来的，有东北的，有四川的，大家普通话掺着方言，聊得热闹。
后来我们几个外地来的，每周三下午固定聚一块儿。四川的李姐带她泡的泡菜，东北的王姐带自家腌的酸菜，我蒸一锅馒头带去，她们都说山西馒头就是实在，压手。
去年冬天，陈姐病了。
她儿子在国外，老伴走得早，一个人住。我们几个轮流去陪她。那天轮到我，给她熬了小米粥，她喝了两口，忽然说，我以前啊，最怕老了没人管。
我握着她的手，没说话。
她又说，现在不怕了。
那一刻我忽然明白，什么叫家。
不是生你养你那地方才叫家。是有人等你，有人惦记你，是你病了有人来看你——这地方就是家。
今年开春，闺女问我，妈，你想回山西住段日子吗？
我想了想，说，回去看看也好。
在太原待了十天。
老邻居们还在，老街坊还是那个样子。可我心里头，念着的却是宁波那个小公园，是活动室里那些老姐妹，是画到一半的那张水彩。
临走那天，老街坊拉着我的手说，外头千好万好，不如自家好。
我没反驳。
她不知道，对我来说，那个三年前还陌生的城市，现在已经是“自家”了。
回宁波那天，陈姐来车站接我。远远看见她举着伞站在出口，宁波又在下那种绵绵密密的小雨。
她接过我的行李，说，山西好不好？
好。
那你还回来？
我笑了。
这儿也是家了。
昨晚上，外孙写完作业，跑来书房看我画画。我正画那盆绿萝，养了三年，叶子爬了满窗台。
他趴在桌边看了半天，忽然说，姥姥，你画得比我们美术老师还好。
我嘴上说别哄我开心了，心里却美滋滋的。
晚上躺在床上，外孙那句话还在脑子里转。
六十岁那年，我以为这辈子就这样了。退休了，老了，该做的事都做完了，剩下的日子就是等。
没想到还有这样的日子等着我。
早上起来，不用赶着做什么。泡杯茶，看看窗外的树。想去画画就去画几笔，不想画就在公园里走走。跟老姐妹们约着喝茶，或者谁家做了好吃的，互相送一碗。
没有哪件事是必须做的，可每一天都有事可做。
去年生日，闺女问我，妈，你来宁波三年了，觉着哪儿最好？
我想了半天，说，事事都顺心意。
她愣了一下，说，就这五个字？
就这五个字。
我年轻时以为，顺心意是多大的福气，得有多少钱，住多大的房子，儿女多出息。现在知道了，顺心意不是事事如愿，是心里不拧巴。
是早上醒来，想今天做什么就做什么，不想做就什么都不做。
是想画画，就能安安静静画一下午，不用惦记还没洗的碗、没擦的桌。
是跟老姐妹聊天，想说就说，不想说就听着，没人催你表态。
是买菜时看见茭白，想起老家没有这菜，买两根回来清炒，尝尝宁波的春天。
是下雨天哪儿也不去，就坐在窗边，听雨打在树叶上，沙沙沙沙，像在说悄悄话。
前天晚上，陈姐打电话来，说她儿子给寄了明前龙井，明天带来给我尝尝。
我挂了电话，站阳台上看了会儿天。
宁波的天总是灰蒙蒙的，不像山西那么透亮。可这灰里头，有温和的水汽，养人，养花，也养心。
三年前我来的时候，这城市是陌生的。
现在每一棵树我都认得。
楼下那棵香樟，春天落叶子，秋天反倒长新芽。公园拐角那棵桂花树，去年我捡了落花做香包，分给老姐妹们一人一个。街对面那家早餐店，老板认得我了，一看我进门就说，阿姨今天还是咸豆浆、粢饭团？
这些细碎的，说不上嘴的好，一点一点攒起来，就攒出了一个家。
前两天看天气预报，说宁波要入梅了。老家人最怕回南天，潮乎乎，黏腻腻。
我却有点期待。
梅雨季来了，就该吃杨梅了。
去年这个时候，陈姐带我去慈溪摘杨梅，满山的红果子，酸酸甜甜。回来泡了杨梅酒，到现在还剩小半瓶。
今年还想再去。
你看，日子就是这样。
一年有一年的盼头，一件盼一件，就走下来了。
六十岁那年，我以为日子是减法，过一天少一天。
现在知道了，日子也是加法。
多认识一个人，多学会一件事，多去过一个没去过的地方——都是在往心里添东西。
添得多了，心就满了。
满了，就什么都不缺了。
昨天下午画画，画到一半发现颜料不够了。换了鞋下楼去买，走到半路下雨了。
我站在便利店屋檐下躲雨，看着雨丝细细密密地落，落在香樟叶上，落在行人的伞上，落在青石板路上。
忽然想起三年前刚来那天，也是这样的雨。
那时觉得这雨恼人，到处湿漉漉的。
现在觉着，雨就该是这样的。
温和的，不急不躁的，像宁波这座城，像我这三年的日子。
没有大事，全是小事。
可每一件小事，都顺了心意。
雨停了。我买了颜料往回走。
家里的画还等着我呢。
热门跟贴