我父母都八十多岁了，我也五十多岁，现在我都不愿意去看他们。每次坐在车里往老家开，心里就沉得慌，不是不心疼他们年纪大，而是一想到进门后的场景，浑身都提不起劲。我这把年纪，身体也开始出毛病，腰不好、血压高，平时在家歇一会儿都觉得累，可每次回父母家，非但得不到半点心疼，反倒像回去还债一样。

老两口身体还算硬朗，能自己做饭走路，可一辈子强势惯了，到八十多岁也改不了。进门还没坐稳，母亲就开始念叨谁家孩子给父母买了金镯子，谁家儿子每月交多少钱，话里话外都在嫌我给的少、做得不够。父亲则坐在一旁抽烟，时不时插一句，说我没用，一辈子没混出样子，让他们在老邻居面前抬不起头。这些话我听了几十年，小时候听着哭，年轻听着气，如今五十多岁了，只觉得累。

我也想好好孝顺，每次去都拎着大包小包的吃的用的，怕他们缺这少那，可不管我做多少，在他们眼里永远都不够。他们从不会问我身体好不好，工作累不累，更不会关心我家里的难处，只会一味索取、指责。有一次我腰犯病，疼得直不起身，跟母亲说想坐会儿歇一下，她反倒撇撇嘴，说我装娇气，他们年轻时候比我苦多了，也没像我这样矫情。

那一刻我心里凉透了。我也是年过半百的人了，也在承受着身体衰老的疲惫，也有自己的烦心事，可在父母面前，我永远不能喊累，不能委屈，只能做那个无条件顺从、无条件付出的孩子。我也想扑在父母身边撒个娇，求点安慰，可我知道，那是奢望。

时间久了，我越来越怕回去。不是不孝，而是每一次回去，都要重新经历一遍不被理解、不被心疼的委屈，都要把自己的疲惫和难过强行藏起来。看着身边朋友回娘家是放松、是依靠，我心里说不出的羡慕。我也希望八十多岁的父母，能给我一句暖心话，一个体谅的眼神，而不是永远的指责和要求。

我坐在老家门口的台阶上，迟迟不想推门进去。风一吹，心里又酸又涩。都说父母在人生尚有来处，可我对着生我养我的人，却只剩下逃避和无力。我知道他们年纪大了，看一次少一次，道理我都懂，可心里那道坎，怎么也迈不过去。