她叫王春燕，在北京干了十二年中介，从业务员干到店长，从店长干到区域经理。2015年楼市火的时候，她手下管着四十多号人，月入最高七万。

可她一套房子都没卖出去过。

卖不出去的不是客户，是她自己。

第一套是2013年，通州，六十三平，老破小，首付三十万。她把自己攒了三年的钱全掏空，又跟爸妈借了八万。签合同那天晚上她给我打电话，兴奋得声音都在抖：哥，我在北京有家了。

我说：恭喜。

她说：这套我不卖的，以后爸妈来养老。

那房子后来涨到三百多万。爸妈一次也没去过，嫌远，嫌楼层高没电梯，嫌冬天暖气不热。她每年春节回去求，妈说：北京那是你的家，不是我们的。

她没卖。

第二套是2016年，燕郊，八十九平，新房。首付六十五万，她把通州那套抵押了。我骂她疯了，她说：哥你不懂，环京还要涨。

后来没涨。

燕郊房价腰斩那年，她把自己关在出租屋里三天，出来照常上班，一个月瘦了十二斤。

我问她：这套卖不卖？

她说：卖了亏六十万，先放着吧。

放着放着，她又买了第三套。

2018年，武清，九十七平，高铁盘。首付八十万，她把通州那套卖了。通州那套她卖了三百一十万，交完税到手二百九十多万，全填进武清和燕郊的房贷里。

妈打电话骂她：你疯啦？卖了北京的房去买天津？

她在电话那头不吭声。

妈说：当初说要给我和你爸养老，房子呢？

她说：妈，武清离北京近，高铁二十分钟，以后你们来也方便。

妈把电话挂了。

那套武清的房子，爸妈至今没去过。

第四套是2020年，疫情那年。廊坊，一百一十三平，洋房带小院。首付九十万，她把燕郊那套割肉卖了，亏了七十多万，凑的。

那年她三十四岁，单身，没对象，北京租房住，每月房贷两万三。廊坊那套她一天没住过，说是给爸妈养老的终极改善，一楼带院，能种菜。

妈在电话里说：种菜？我种了一辈子菜，你让我去廊坊给你看房子？

她说：妈，那是你的房子。

妈说：我不住，你别买了。

她说：那以后你们动不了了怎么办。

妈说：动不了就动不了，死也死老家。

她不再劝了。

去年过年回家，她一个人在阳台上抽烟，望着远处灰秃秃的山。老家那几亩地早不种了，承包出去种树，杨树苗子，才一人高。

我走过去，站她旁边。

我说：你那四套房子，打算什么时候卖？

她说：不卖。

我说：每月两万三的房贷，你扛到什么时候？

她说：扛到扛不动那天。

她弹了弹烟灰，没看我。

她说：哥，我不是想发财。

她顿了顿。

我就是想在这个世界上，给咱爸妈多留几个落脚的地方。

他们不来，那是他们的事。

我不能没有。

去年冬天妈住院，急性胆囊炎。县医院床位紧张，走廊加床，夜里冷，陪护椅租完没了，我蹲在墙根刷手机。

凌晨三点，走廊那头传来高跟鞋的声音，噔，噔，噔。

她来了。

穿着那件灰羽绒服，拖着个行李箱，头发乱蓬蓬的，一看就是没睡觉赶最早那班高铁。她把箱子打开，掏出一床电热毯、一个充气颈枕、一双棉拖鞋。

妈躺在走廊病床上，挂着吊瓶，迷迷糊糊睁开眼，看见她。

妈说：你咋来了。

她说：高铁二十分钟。

妈没再说话，闭上眼睛。手从被子底下伸出来，攥着她的手指头。

她低头看着那只手，很久没动。

病房走廊的白炽灯刺得人睁不开眼。护士推着治疗车经过，轮子轧过地砖缝，咯噔、咯噔、咯噔。

她忽然说：哥，武清那套，我想卖了。

我说：想好了？

她说：想好了。

我说：不留给爸妈了？

她沉默了一会儿。

她说：爸妈在哪儿，哪儿就是家。房子不是。

她把妈的手轻轻塞回被子里，站起来，去走廊尽头的饮水机接热水。

那个背影很瘦，羽绒服有点垮，肩线塌下去了。她今年三十七了。

昨晚她给我发微信，说武清那套卖出去了，刨掉贷款，到手四十二万。

她说：哥，我订了下周去杭州的机票。

我问：去杭州干嘛？

她说：看房子。

我盯着屏幕，一时不知道回什么。

对话框上显示“对方正在输入”，闪了很久。

最后发来一行字：

这回是我自己住。