一
万历三十五年，腊月十九。
周产婆已经躺下了，窗户透进来一点雪光。她今年六十二，接生四十四年，这双腿歇不住，这双手搁不下，可到底老了，腰疼起来整宿整宿睡不着。
刚迷糊着，有人敲门。
笃笃。笃笃。
不是急拍，是三下两下，三下两下，像怕吵着人，又怕人听不见。
周产婆披衣下床，点起油灯，开门。
门外站着个丫头，十五六岁，穿着青布棉袄，脸冻得通红，眉毛上挂着雪珠子。她手里提着盏白纸灯笼，灯笼上没写字。
“周奶奶，我家奶奶要生了，求您去接个生。”
周产婆问：“哪家的？”
丫头说：“您跟我走就知道了。”
周产婆回屋背上接生箱，锁了门，跟着丫头往雪地里走。
雪下了一整天，地上积了半尺厚。丫头走得快，灯笼晃得周产婆眼晕，她紧赶慢赶，跟到城门口。
城门早关了。
周产婆刚要说话，丫头已从门缝钻出去。
不是推门，不是叫门，是直直地穿过门板，像影子穿过水。
周产婆站在城门洞里，脚底像钉在地上。
丫头回过头，脸在灯笼光里白得像纸。
“周奶奶，您走不走？”
周产婆攥紧背带。
走。
她跟着丫头穿过城门，穿过城外的乱葬岗，穿过一条她走了四十四年从没走过的荒径。
雪停了。
前面现出一座宅子。
青砖黛瓦，门楣高阔，门口挂着两盏大红灯笼，照得雪地泛红光。门匾上三个字，被雪遮了一半，周产婆眯眼认了半天——
“沈宅”。
丫头推门，引她进去。
堂屋里烧着炭盆，暖烘烘的，一个年轻妇人半躺在榻上，肚腹高耸，脸白得像纸。她看见周产婆，伸手拉住她腕子。
“大娘，您来了。”
周产婆看她的脸。
很年轻，二十出头，眉眼细长，嘴角有颗小痣。她穿着红缎袄，头发散着，额头沁出细密的汗珠。
“头胎？”周产婆问。
妇人点头。
“什么时候开始疼的？”
“申时。”
周产婆净了手，探了探，宫口开了四指。她让丫头烧热水，自己坐在榻边，握住妇人的手。
“别怕，还早。疼就攥我，别喊，省着力气。”
妇人点头。
一更，二更，三更。
周产婆守在榻边，一盆一盆热水端进来，一盆一盆血水端出去。
妇人咬着一块帕子，攥着周产婆的手，攥得她指节发白，硬是一声没吭。
寅时三刻，孩子露头了。
周产婆托着那团软乎乎的肉，看着它一点一点挤出来，啼哭卡在喉咙里还没冲出。
妇人忽然开口。
“大娘，”她说，“孩子出来，您告诉他，他娘叫沈三娘。”
周产婆手没停。
“自己告诉去，又不是见不着了。”
妇人摇头。
“见不着了。”
她攥着周产婆的手松开，嘴角弯了弯，像笑。
孩子哭出声来。
洪亮，响堂。
周产婆剪断脐带，把孩子裹进襁褓，转身递过去。
榻上的人闭着眼，手垂在被褥上，脸上还挂着那点笑。
丫头跪在榻边，没哭，只是把头埋在被子里，肩膀一抖一抖。
周产婆站在榻前，抱着那个刚落地的孩子，屋里静得只剩炭盆里毕剥的响。
“这叫什么？”她问。
丫头抬起头。
“少爷姓沈，单名一个念字。”丫头说，“想念的念。”
周产婆低头看怀里的婴孩。
小脸皱巴巴的，闭着眼，睡得正沉。
她把他放进丫头怀里，收拾好接生箱，走出堂屋。
门外的雪不知什么时候又下起来，那两盏大红灯笼还在风里晃，照得她脚下的雪一忽儿红一忽儿白。
她走出宅门，走上那条荒径。
走了十几步，回头。
雪地里什么都没有。
没有宅子，没有灯笼，没有丫头。
只有几座荒坟，歪歪扭扭蹲在雪里。
周产婆站在雪地里，站了很久。
她把背带勒紧，一步一步往回走。
二
周产婆回到家，天已大亮。
她把接生箱里的东西一件一件拿出来，用开水烫过，擦干，放回去。铜盆、剪子、帕子、脐带布，一样不少。
只是那盆热水，不知什么时候凉透了。
她坐在床沿，看着窗外。
雪停了，太阳出来，檐上的雪化成水滴答往下落。
她把手伸进怀里，摸出一块银子。
二两。
丫头不知什么时候塞她褡裢里的。
她把银子翻过来。
银底刻着两个字。
“沈记”。
周产婆把这块银子压在箱底，压了三十年。
三
万历三十五年那夜之后，周产婆照常接生。
城东的李家、城西的张家、城南的赵家、城北的王家，谁家生孩子都来请她。她接了一辈子生，手轻，稳，产妇信得过。
她再没提过那夜的事。
只是每年腊月十九，她会在院门口烧一沓纸钱。
儿子问她烧给谁，她说不烧给谁，烧给那年那夜没接住的人。
儿子听不懂，也不再问。
万历四十六年，周产婆七十三了。
她腰更弯了，腿脚也不利索，儿子不让她再接生。她把接生箱传给儿媳妇，儿媳妇也是接生婆，学了二十年，手艺不输她。
她不接生，闲不住，就在家带孙子。
孙子六岁，淘得很，成天在院里追鸡撵狗。周产婆搬个凳子坐在廊下，看他闹。
这天傍晚，孙子跑进来说，门口有个姨姨找他娘。
周产婆说，你娘在后院晒尿布，让她进去。
孙子又跑出去传话。
周产婆坐在廊下，眯着眼打盹。
脚步声在她跟前停住了。
她睁开眼。
面前站着个年轻媳妇，二十出头，穿着青布褂子，头发挽着，脸晒得红扑扑的。她肚腹隆起，手扶着腰，看着周产婆。
“大娘，”她说，“我找周奶奶。”
周产婆看着她。
眉眼细长，嘴角有颗小痣。
周产婆心口像被什么东西撞了一下。
“你叫什么？”她问。
年轻媳妇说：“我娘家姓周，婆家姓沈。”
“你婆家在哪儿？”
“青州府沈家庄。”
周产婆攥着椅子扶手，慢慢站起来。
“你男人叫什么？”
年轻媳妇低头，脸有些红。
“沈念。”
四
周产婆把年轻媳妇让进屋里，给她倒了碗茶。
她坐在对面，看着这张脸。
三十年了。
那夜榻上躺着的年轻妇人，就是这张脸。
眉眼，嘴角那颗痣，连低头时耳后那道发际的弧度都一样。
“你婆母……”周产婆开口，嗓子发紧，“你见过你婆母吗？”
年轻媳妇摇头。
“没见着。”她说，“我男人说他娘生他时就没了。他爹也没了，他从小跟着姑奶奶长大。”
周产婆问：“哪个姑奶奶？”
“姓沈，叫沈三娘。”年轻媳妇说，“姑奶奶一辈子没嫁人，把他拉扯大的。”
周产婆没说话。
她把茶碗搁在桌上，手有些抖。
“你男人，”她问，“多大年纪了？”
“今年三十。”年轻媳妇说，“腊月十九生的。”
周产婆攥着碗沿，指节发白。
腊月十九。
三十年前，腊月十九。
寅时三刻。
那一声洪亮的啼哭。
那个襁褓里皱巴巴的婴孩。
沈念。
想念的念。
年轻媳妇见她脸色不对，小心翼翼问：“大娘，您认得我公婆？”
周产婆摇头。
“不认得。”她说，“接生接多了，记不住。”
她起身，从里屋翻出一样东西，搁在桌上。
一块银子。
银底刻着“沈记”。
“你回去，”周产婆说，“把这个给你男人。就说是接生他的产婆，还给他的。”
年轻媳妇接过银子，收进怀里。
她道了谢，扶着腰慢慢走出去。
周产婆送到门口，扶着门框，看着那个背影走出巷子，拐过街角，不见了。
她站在门口，站了很久。
孙子跑过来扯她衣角：“奶奶，姨姨走了？”
周产婆低头看他。
“走了。”她说。
五
当天夜里，周产婆睡不着。
她披衣起来，坐在床沿。
屋里黑着灯，窗外月光照进来，照在墙角那个接生箱上。
箱盖落了灰。
她起身，把箱子搬下来，打开。
四十四年接生的家当都在里头。
铜盆、剪子、帕子、脐带布。
还有压在箱底三十年没动过的几样东西。
她一样一样往外拿。
一块刻着“沈记”的二两银子。
一截没烧完的红蜡烛——那夜沈宅堂屋里点的。
一张白纸——丫头包银子用的，她没舍得扔。
她把这些东西摊在床上，看着。
三十年了。
那夜沈宅里的人是谁？
榻上咽气的产妇是谁？
门楣上那块“沈宅”的匾是谁家？
她接了一辈子生，接过的孩子少说也有七八百，每个孩子落地时第一声哭她都记得。
可沈念那声哭，她记了三十年。
不是哭声响。
是那声哭之后，屋里太静了。
静得炭盆里毕剥的响都像打雷。
她抱着那个孩子，站在他娘尸身前。
他娘说，孩子出来，你告诉他，他娘叫沈三娘。
她把这话压在舌头底下三十年，没跟任何人说过。
今夜她非说不可了。
六
第二天一早，周产婆让儿子套了驴车，送她去青州府沈家庄。
儿子问去做什么。
她说去找一个人。
驴车走了一天，傍黑时到了沈家庄。
村子不大，几十户人家，村口有棵老槐树。
周产婆下车，让儿子在村口等着，自己拄着拐杖往里走。
她打听沈念家。
村人给她指路，说村东头那三间青砖房就是。
她走到那户人家门口。
院门开着，院里晾着小孩衣裳。
堂屋门里透出灯光。
周产婆站在门口，没进去。
门里走出来一个人。
是个年轻男人，三十出头，穿着灰布长衫，眉眼温和。
他看见门口站着个老太太，愣了一下，上前作揖。
“老人家，您找谁？”
周产婆看着他。
这张脸，她没见过。
可那眉眼，那低头问话时的神态，像极了三十年前榻上那个妇人。
“你叫沈念？”她问。
年轻男人点头。
“你娘叫沈三娘？”
沈念又点头。
周产婆从怀里摸出那块刻着“沈记”的银子，递过去。
“这是你娘给我的接生钱。”她说，“三十年前，腊月十九，寅时三刻，我接的你。”
沈念接过银子，低头看着银底那个“沈记”二字。
他抬起头，眼眶慢慢红了。
“老人家，”他说，“我娘……长什么样？”
周产婆说：“眉眼细长，嘴角有颗痣。穿着红缎袄，头发散着，疼了一夜，没吭一声。”
“她生你时说，孩子出来，你告诉他，他娘叫沈三娘。”
沈念攥着那块银子，攥得指节发白。
他转身朝堂屋里喊：“素云，你出来。”
那个年轻媳妇扶着腰走出来，站在丈夫身边。
她看见周产婆，愣了一下。
“大娘，是您？”
沈念说：“这是接我落地的产婆。”
年轻媳妇眼眶也红了。
周产婆看着这两口子，一个三十年前她接的生，一个她昨日刚见过，肚子里还怀着她接的第二代。
她张了张嘴，想说什么，喉咙里像堵了块石头。
最后只说了一句：
“你娘走时，脸上带着笑。”
七
沈念把周产婆让进堂屋，扶她坐下。
他跪在她面前，磕了三个头。
周产婆拉他起来。
“别磕了，”她说，“我给你接生是收了钱的，银货两讫，不欠人情。”
沈念摇头。
“我娘葬在哪儿？”他问，“姑奶奶说她葬在村东头，可我去找过，那儿只有五座旧坟，没有我娘的碑。”
周产婆愣住了。
“五座旧坟？”
“嗯。”沈念说，“并排五座，没碑。姑奶奶说我娘就葬在那儿，可哪座是，她没说。”
周产婆攥着椅子扶手。
“你姑奶奶呢？她人在哪儿？”
沈念低下头。
“姑奶奶去年冬天走的。走之前跟我说，等我媳妇生了孩子，抱到她坟前给她看看。”
他说完，起身，从里屋捧出一个牌位。
“这就是我姑奶奶。”
牌位上写着：先姑祖母沈氏三娘之位。
周产婆看着那块牌位，看了很久。
“你姑奶奶，”她问，“是不是一辈子没嫁人？”
沈念点头。
“她年轻时有门亲事，男方家出了变故，没成。”他说，“姑奶奶等到三十岁，等到四十岁，等到五十岁。后来不等人了，把我从襁褓拉扯大。”
周产婆问：“那门亲事，男方姓什么？”
沈念摇头。
“姑奶奶没说。”
周产婆没再问。
她低头看自己那双手。
六十二年接生，这双手接过七八百个孩子。
可她今夜忽然想明白了一件事。
三十年前那夜，榻上咽气的沈三娘，不是沈念的亲娘。
那是他姑奶奶。
沈三娘等了一辈子没等到的那个人，终究没回来。
她在等他的年月里，把弟弟的孩子当成自己的孩子养。
孩子生母难产死了，她抱着这个襁褓，给他取名念。
想念的念。
她念的不是孩子他爹，是她自己等了六十年没等回来的人。
周产婆站起来。
“你娘的坟，”她说，“我去找。”
八
村东头那片荒地，荒草齐腰。
五座旧坟并排蹲在草丛里，坟头塌了大半，没有碑，没有标记。
周产婆绕着五座坟走了一圈。
她蹲在第一座坟前，扒开荒草。
坟头压着几块石头。
她搬开石头，石头底下压着一样东西。
一片朽烂的红布。
她蹲在第二座坟前。
石头底下压着一根银簪。
第三座坟。
石头底下压着一只绣花鞋，绣面褪了色，花样子看不清了。
第四座坟。
石头底下压着一串木珠，绳子断了，珠子散落一地。
第五座坟。
石头底下压着一张黄纸。
周产婆拿起那张纸。
纸上写着一行字，笔画细秀，是女人写的：
“沈门周氏三娘之墓。万历二十一年春立。”
周产婆捧着那张纸，跪在坟前。
万历二十一年。
三十八年前。
那夜榻上的年轻妇人说自己叫沈三娘。
她没说自己是沈念的亲娘。
她是沈念的姑奶奶。
沈念的亲娘是这五座坟里的哪一座，已经没人知道了。
可沈三娘把自己的名字刻在这张纸上，压在这座无主的坟头。
她把别人的孩子认成自己的，把自己的名字刻成别人的妻。
她在等一个不会回来的人。
等了一辈子。
等成这座没有墓碑的坟。
九
周产婆让儿子把沈念夫妇叫到村东头。
她指着第五座坟说：
“这底下埋的，是把你养大的那个人。”
沈念跪在坟前，磕了三个头。
年轻媳妇扶着肚子，慢慢跪下，也磕了三个头。
周产婆站在一旁，看着这并排的五座坟。
她忽然想起三十年前那夜。
丫头说，少爷姓沈，单名一个念字。
沈三娘躺在榻上，攥着她的手说，孩子出来，你告诉他，他娘叫沈三娘。
她在替那个死去的弟媳认儿子。
也在替自己，在世上留一个念想。
周产婆从怀里摸出那截没烧完的红蜡烛，搁在沈三娘坟前。
她摸出那张包过银子的白纸，也搁在坟前。
她从接生箱里取出剪子，剪下一绺自己花白的头发，用白纸包好，压在那堆石头底下。
“三娘，”她说，“那年你给我的接生钱，我花了三十年没舍得花。”
“今儿还给你。”
她站起来，扶着儿子的手臂，慢慢往村口走。
走出十几步，回头。
沈念还跪在坟前。
他媳妇跪在他旁边。
夕阳把两道人影拉得很长，投在那五座并排的旧坟上。
周产婆转回头，一步一步往前走。
十
万历四十七年腊月十九，周产婆死了。
死在自己床上，儿孙围了一屋子。
她闭眼之前，忽然说起胡话。
儿子凑过去听。
她说：“三娘，你儿子长大了，娶了媳妇，媳妇肚子里揣着娃。”
她说：“你那孙子，我接生。不收钱。”
她说：“你在那边等着，等孩子落地，我叫他给你磕头。”
她说完，嘴角弯了弯，像笑。
手垂在被子上。
周产婆活了七十四年，接生四十四年，接过八百多个孩子。
她这辈子没收过谁的人情，也不欠谁的账。
只有一笔账，她记了三十年。
那夜雪地里的荒宅，榻上咽气的妇人，襁褓里睁不开眼的婴孩。
她接了那个孩子。
她收了那块银子。
她替那个妇人守着那句话，守了三十年。
守到孩子长大，娶妻，生子。
守到孩子的孩子还在娘胎里，等着她接他落地。
她守不住了。
可她走之前，把这句话传下去了。
儿子跪在床前，攥着她的手。
“娘，您放心，那孩子落地时，我带他娘去沈家庄坟前磕头。”
周产婆没应。
她已经听不见了。
尾声
万历四十八年八月，沈念的儿子在周产婆儿媳妇手里落了地。
母子平安。
孩子满月那天，沈念抱着他去了村东头那五座坟前。
他把孩子举得高高的，对着第五座坟说：
“姑奶奶，这是您重侄孙。”
“他落地那天，周奶奶的儿媳妇接的生。”
“周奶奶走前说，不收钱。”
风从荒草上吹过来，吹动坟头那绺白发。
沈念跪在坟前，把孩子放在膝上。
孩子还小，什么都不懂，伸着手在空中乱抓。
他抓到了一片草叶，攥在拳头里，不肯撒开。
沈念把那片草叶取下来，压在坟头石头底下。
他抱着孩子，在坟前坐了很久。
太阳落山时，他站起来，往回走。
走出十几步，回头。
五座坟静静地蹲在暮色里，像五个并排坐着的人。
他想起姑奶奶活着时常说，她年轻时有个好姐妹，同一年生的，同一年嫁人——没嫁成，同一年走的。
他没问过那四个姐妹是谁。
他只知道，姑奶奶这辈子没嫁人，守着他过了一辈子。
她把最好的年月，给了那个不会回来的人。
也给了他。
他转回头，抱着孩子，一步一步往家走。
孩子在他怀里睡着了，小嘴一张一翕，像在梦里吃奶。
他低头看着那张皱巴巴的小脸。
腊月十九生的。
跟他同一个生日。
跟他娘——那个他没见过面的亲娘——同一个忌日。
他抱着孩子，走进暮色里。
身后那五座坟，静静的，没入黑暗。
万历年间，青州府一带传着一句话：
“沈家庄东头那五座坟，是五个同年同月同日生的姐妹。她们没嫁成，同年同月同日走的。”
“那坟里埋着五个穿红袄的新娘子，等了一辈子没等来迎亲的花轿。”
有人说，那年清明，有人看见一个老太太坐在第五座坟前，穿着红袄，头发梳得一丝不乱。
她面前搁着一盏灯，灯座底下刻着字。
凑近了看，是“沈门周氏”。
那人想问她是谁。
他眨眨眼，老太太不见了，坟头只有一盏灯，灯芯早烧没了。
他回家跟村里老人说起这事。
老人说：“那是沈三娘，又来看她重侄孙了。”
那人问：“她等的人，回来了没有？”
老人没答。
他看着村东头那五座坟，看了很久。
“不知道。”他说，“兴许回来了。”
“兴许没回来。”
“兴许那边也有渡口，也有皮影戏，也有腊月十九落下的雪。”
“她在这边等不着，就去那边等了。”
那人听不懂。
老人也不再说。
他低下头，把一沓黄纸搁在坟前，划着火折子。
纸灰飞起来，打着旋，飘过五座坟头，飘向暮色沉沉的西边。
像在等人接。
——全文完——
热门跟贴