我今年整整63岁,年轻时总觉得一辈子是很长很长的,每天都盼着明天,还想着退休后去周游世界,去点没去过的地方。可真到了这个年纪,才慢慢明白,原来人生是“归途”,不是“前程”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我说个真事儿。

我的邻居王叔,今年68岁,以前是我们小区的热心肠,啥事儿都能搭把手。他和老伴喜欢在小区里养花,他说,自己没时间出去旅游,但每天能嗅一嗅花香,就算满足了。可是去年冬天,他突然脑血栓,半身不遂。那时候,儿女都在外地,一时半会回不来,老伴一个人守着他,连饭都吃不上热的。

儿女赶回来,看到父母这样,心里非常难过。就请了护工照顾,可王叔最想要的是孩子们陪他说说话。本来一直念叨着等病好要带孙子去北京看看故宫,结果一年过去了,身体一直没缓过来,梦想就这样泡汤了。

很多人活到了60岁以后,就像王叔一样,拼了一辈子,最后发现绕不开孤独,也绕不开身体的小毛病变成大毛病。每一次看病回来都像挑回来一颗定时炸弹。这一刻你就体会到了,活到60岁,真的不是件容易的事儿,是老天爷眷顾。

打开网易新闻 查看精彩图片

我自己有两个孩子,一个在苏州,一个在广东,自打他们有自己的家庭以后,我们家微信视频变成了主要“联络方式”。之前我总念着他们没空回来,生气又伤心。但后来想明白了,人生这条路,60岁以后你就得学会慢慢走向归途了。那种团聚、那种家里的烟火气,不是想要就有。

身边有个老李头,也过了60岁。他年轻时候是厂里的代班的,风风光光,儿女双全。可现在四世同堂,除了清明节、春节,很难把一家人凑在一起。他说:“以前忙着挣钱,现在天天看着这些照片,想着和谁也不舍得撕破脸。”尤其是前阵子老李头突发胸口疼,去了医院,差点就进了急救室。出了院,正气还没顺过来。这一遭,让他突然变得柔软了,用他的话说:“以前觉得人死了,就是死了,现在觉得,能熬到60岁,还能跑能跳能吃能睡,已经是大福气。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候,你仔细看小区里那些常常坐在椅子上晒太阳的老头老太,都是经历了几十年风雨的人。他们中的不少人,其实都在扛着病痛、守着孤独,但依然愿意笑着跟人打招呼。

还有张姨,67岁,一个人住。日子过得紧巴巴,她总说:“活一天算一天呗!”可去年,她突然接到儿子电话,说要带孙子来看她。那天,张姨早早起床,做了满桌菜。等孩子们来了,张姨笑得合不拢嘴,把儿子儿媳孙子送走以后,她一个人在房间里哭得稀里哗啦。因为这样的团聚,对她来说越来越珍贵了。

我跟王叔说过,“人到60岁以后,最大的财富不是钱,不是名,而是还能‘健健康康’,还能见到家人,还能感受到生活的温度。”他点头:“对,能活着就是恩赐。很多以前的同事都走了,能多活一天,都值。”

要说60岁,就像人生的“灯火阑珊”,再往前走,就是归途了。以前觉得这句话老套,可现在真有感触。老伴没事关心我的血压,想着怎么让我们俩都过得舒服点。买菜的时候专门挑新鲜的蔬菜,说:“咱们不能折腾了。身体是本钱,咱们守住就守住。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我也常跟孩子说:“爸妈只图你们平安喜乐,别亏着自己,为小家奋斗。我们这辈子,能活到现在,就特别知足啦。”

所以,人啊,真正走过60岁的坎,就要多一点坦然。风雨都走过了,还剩下归途。归途不是简单的结束,更像是一场温柔的告别。与陪伴的人多聊聊家长里短,和自己和解,不再纠结不圆满的遗憾。医院、丧失、团圆、亲情,每一件事都能让人明白:活着,就是最大的馈赠。

人生路上,能活过60岁,那是亲情的福利,老天爷的赐予,也是自己熬过来的资格。剩下的归途,咱们慢慢走,珍惜每一个日出,珍惜每一次团聚,就足够了。